Война. Мифы СССР. 1939–1945 - читать онлайн

Свято место пусто не бывает

В последние годы как-то ненароком, между строк, снова всплывает старобольшевистская мифология пораженчества.

Помнится, это Ленин желал поражения российскому правительству в мировой войне. Кстати, не Отечеству, а именно правительству – предполагалось, что рабочие и крестьяне, взяв власть, быстренько все отвоюют. Результатами его путаной фразеологии стали подорванный боевой дух армии, Брестский мир и огромные территориальные и моральные потери. Идеологам отечественного лжелиберализма этот тупиковый путь чем-то приглянулся. Победа в Великой Отечественной объявляется ими напрасной. Сколько погибших, какие невероятные усилия, какие колоссальные разрушения… И зачем все это было нужно?

Все равно победа ничего хорошего народу не дала, привела только к укреплению сталинского режима. А усатый грузин, естественно, рад стараться, пересажал и перерезал – по случаю военного времени – еще дополнительно миллионы невинных.

Если народ заплатил за победу такую цену, а она, победа, оказывается, и не нужна вовсе – тогда обесценивается не только победа, но и вся дальнейшая история народа.

Что будет, если вслед за советской властью вообще выкинуть на помойку советскую трактовку Великой войны?

Давайте поразмышляем.

Во-первых, природа не терпит пустоты. Стоит это сделать, как нечего будет противопоставить формирующемуся на наших глазах мифу о других агрессорах и других победителях в той войне.

А во-вторых, думается, вообще ничего хорошего отбрасывать нельзя. И если советский миф о войне устарел, его надо отмыть, почистить, отполировать, наполнить новым содержанием, реальной фактурой, точными цифрами. В общем, модернизировать. Позитивная мифология нам совершенно необходима.

Нам перестали рассказывать сказки о том, как советский народ в едином порыве сплачивался вокруг родной коммунистической партии. И тут же понеслось: зверь Сталин сначала перебил своих гениальных маршалов, а потом зверски набросился на беззащитную Польшу, Прибалтику, а потом – и Германию. Накопил невообразимое количество оружия и обрушился. Странно, конечно, что абсолютного преимущества Красной армии в июне 1941-го по всем видам вооружений не заметил ни один участник войны. Ни советские ветераны, ни немецкие генералы, написавшие мемуары.

Или вот еще один современный миф…

Немного о тождестве Гитлера и Сталина (почти лирическое отступление)

Это шулерское передергивание построено на том, что, мол, оба они – тираны, враги демократии, оба стояли во главе террористических авторитарных режимов. Между сталинским СССР и Третьим рейхом и вправду можно найти много общего. Было бы желание.

Правда, в СССР даже в годы Великой Отечественной открывались университеты и проводились научные экспедиции, а в Третьем рейхе число и ученых, и студентов как начало сокращаться в 1933 году, так и сокращалось до самого 1945-го.

Академик В. И. Вернадский еще в 1934 году уверенно предсказал неизбежность крушения Рейха: если государство не ценит образования и науки, не стремится, чтобы его молодежь училась как можно лучше, оно идет против законов исторического, законов космического развития. Такое государство не имеет исторической перспективы.

Сталин и Гитлер во многом похожи. Как похожи вообще все тираны на свете. СССР в чем-то походил на Германию. Все заидеологизированные государства напоминают друг друга.

Но миф о тождестве Сталина и Гитлера – это миф о тождестве шерифа и бандита. У обоих в руках точно такой же «кольт», и оба пускают его в дело при каждом удобном случае.

Тирания (и вообще всякий способ управления) – не более чем орудие для проведения в жизнь той или иной политики. Но как у людей с оружием в руках могут быть совершенно разные цели, так и государства могут применять свою силу с целями совершенно различными.

Сталина и Гитлера можно сравнить с двумя бьющимися насмерть соперниками. Каждый бьется не на жизнь, а на смерть. Один жаждет труп врага изрубить в ошметки и предать огню, жену изнасиловать и закопать заживо в землю, детей – превратить в рабов, имущество захватить, дом сжечь, на месте сожженной деревни выкопать озеро и запустить туда мирно плескаться тучных карпов.

Другой тоже не агнец и тоже алчет смерти противника. Что потом? Потом жену его – дать в жены своему брату, дом перестроить – на свой манер, с соседями – объединиться в колхоз, поскольку, как ему представляется, большой общий участок на тракторе удобнее пахать, чем маленький. Часть своих родственников он привезет сюда, на эту землю, и поселит их в домах тех, кто не захочет жить по новым правилам. Но он не будет убивать чужих детей. Он их усыновит, научит своему языку и даст им образование. Он вырастит детей побежденного вместе со своими как родных.

Хлещет кровь, хруст перебитых ребер, домочадцы страдают, сопереживают, отдают своему отцу-бойцу последний кусок, заботятся о его удобстве в минуту отдыха. А он еще жестоко наказывает их за непослушание, попрекает: «За вас дерусь! Видите – война!»

Но все равно цена этим двум дерущимся насмерть совершенно различна. Потому что один из них хочет установить свой новый миропорядок – и усыновить чужих детей. Он будет обращаться с ними так же сурово, как со своими, деспотически требуя признания и послушания. Но не истребит, а примет в свою семью и не будет различать, кто они – русские, немцы, грузины, евреи.

Другой же строит свой новый мир, в котором нет места чужим детям. Ибо они – неполноценные. Он разденет детские трупы, прежде чем отправить их в топку мыловарни, и отдаст чужие курточки, платьица и ботиночки – своим, родным детишкам. Добавим, что дети этого бойца уже знают: им достанется имущество проигравшей стороны. И весело улюлюкают, наблюдая со стороны за смертельной схваткой.

А какая, в конце концов, разница: отобрать у побежденного штанишки или «роскошные черноземы Украины»?

Миф, вырастающий у нас на глазах

Вот, вычитал в Интернете:

Чистый, дистиллированный идиотизм. Откровенный, как зубная боль.

Но, увы, это уже засело в головах. Я взял цитату с никому не ведомого сайта. Таких сайтов, блогов – сотни. Сейчас уже подзабылась история 2009 года с Подрабинеком – бывалым диссидентом – и обиженными ветеранами. Но я его опус напомню, ибо оскорбления старикам забывать не стоит.

«Это вам только кажется, что отдых ваш заслуженный и почетный, – вещал он на популярном интернет-ресурсе. – Это вам только кажется, что вы пользуетесь всеобщим уважением. Вам внушили это давно, но ваше время кончилось. Ваша родина – не Россия. Ваша родина – Советский Союз. Вы – советские ветераны, и вашей страны, слава богу, уже 18 лет как нет».

И дальше: «В Советском Союзе, кроме вас, были другие ветераны, о которых вы не хотели бы ничего знать и слышать, – ветераны борьбы с советской властью. С вашей властью. Они, как и некоторые из вас, боролись с нацизмом, а потом сражались против коммунистов в лесах Литвы и Западной Украины, в горах Чечни и песках Средней Азии».

Мол, вы, бойцы РККА, СА, НКВД (да, НКВД, а что скривились? Сколько на каждую мразь-следователя «из подвалов Лубянки» было тогда своих героев – и Шараповых, и Жегловых, и других, «рожденных революцией»? Сколько тысяч погибло на фронте? Сколько от пуль бандитов?) – вы, значит, – дерьмо. Ваше время кончилось.

Истинные герои – это прибалтийские Ваффен СС, бандеровцы, басмачи и полицаи-каратели. Всех их автор возносит на один пьедестал. Спасибо ему за истинно «либеральную» искренность. Что думаю – то пою. Не стесняюсь.

Однако беда не в конкретном обиженном советской властью журналисте. Беда в другом: из таких «эпизодов» «мнений, статей, фильмов» и получается – простите, уважаемый читатель и друг, за штамп, – у «подрастающего поколения» компот в головах. Сваренный на основе простой мысли: не было «Великой Отечественной». Это «воевали нацисты и коммунисты». Мысль эта, впрочем, не нова.

Вы удивитесь, но начал ее продвигать еще доктор Геббельс. Ибо не дурак был – понимал, насколько важна в войне за умы и сердца подмена понятий: «Верь, Иван, я воюю не с тобой, а с комиссарами». С системой, значит. Иди, камарад, сдавайся, бей жида-политрука. Это война не твоей Родины с Германией, а так – нацистско-советская. Чисто идеологическая. Ничего личного. Ой, кажется, это уже не Геббельс… Это же учебник под редакцией профессора Зубова со товарищи (2009 г., Москва)…

«Предстоящая война явится не только вооруженной борьбой, но и одновременно борьбой двух мировоззрений»[69]. Это цитата из плана «Барбаросса».

Вот так – некоторые историки невзначай повторяют что-то вслед за Геббельсом, сами того не понимая.

Мол, началась война, сшиблись две одинаково скверных идеологии и бросили в топку десятки миллионов судеб. Не Третий рейх и СССР. Не Германия и Россия. А какие-то абстрактные идеи. Дальше – делаем нужные выводы: если сражались одинаково людоедские идеологии, значит, победа в войне осталась не за ними, а за правильной идеей – демократией. Конечно, в лице ее носителей – Соединенных Штатов и Объединенной Европы. А разве Европа сегодня не включает Германию? Да это же ее хребет! И вообще, коли Гитлер воевал не с Россией, а с коммунистами, значит, именно Сталин и есть разжигатель войны № 1. А значит, во всем виноваты мы с вами, сегодняшние русские, наследники СССР.

Я не преувеличиваю. Этот миф формируется прямо на наших глазах.

Растет как раковая опухоль в мозгу народа.

План Гитлера для России. Как немцы воевали против русских

Убивать не комиссаров[70], а всех русских – женщин, девушек, мальчиков. Это «опция» не для каких-нибудь эсэсовских головорезов, не для карателей. Для обычных солдатиков в серой полевой форме.

Руководство вермахта планомерно привлекало войска к карательным операциям. В принципе, немецкий солдат на Востоке мог не совершать военных преступлений. Но для этого ему должно было повезти с должностью. Скажем, интендант и повар полевой кухни на Восточном фронте могли проскочить. Остальные – вряд ли.

С самого начала немцы строили войну на Востоке по другим принципам, чем на Западе. Когда немецкий солдат входил во французский или датский город, у него была жесткая инструкция – вести себя корректно по отношению к мирным жителям. На советской территории он был официально освобожден от ответственности за любые преступления против населения. Тоже по инструкции – о т. н. «особом судопроизводстве» на территории СССР. Изнасилование солдатом вермахта советской женщины/девушки/девочки, кстати, изначально не считалось преступлением. Вообще[71].

Конечно! На Западе жили цивилизованные высшие расы, почти германцы. Даже евреев в оккупированной Европе почему-то старались не уничтожать на месте, а сначала вывозить на Восток. Русские же – недочеловеки.

«180-миллионный народ, смесь рас и народов, чьи имена непроизносимы и чья физическая сущность такова, что единственное, что с ними можно сделать – это расстреливать без всякой жалости и милосердия».

Так говорил Заратустра. Точнее, рейхсфюрер Генрих Гиммлер.

Нет, целью нацистов было не уничтожение коммунистов. Целью нацистов было уничтожение русских. Советских. Славян. Татар. Башкир. Узбеков. Казахов… Всех этих недочеловеков, которые к тому же помимо всех своих неведомых восточных болезней больны западной болезнью коммунизма. И нацистом был каждый германский солдат – пусть не в душе, не по призванию, так по данной фюреру присяге.

В случае поражения

Миф о том, что предкам было полезнее покориться немцам, не только уродлив нравственно, но и просто глуп.

Как-то чешский экскурсовод, показывая красоты Праги – он просто светился от гордости за эти красоты, – продемонстрировал нашей тургруппе весьма своеобразный взгляд на историю 1938–1945 гг.: «Видите, какая она красивая, наша Злата Прага. Вся сохранилась со Средневековья, все костелы, дворцы. Какие все-таки молодцы наши правители, что они не ввязались в эту мировую войну. Немцы без боев вошли, почти без боев ушли, все осталось в неприкосновенности».

Мне показалось это рассуждением из серии: какой молодец мой папа, когда не стал ссориться со злым дядей, вломившимся в наш дом. Пусть этот бандит ограбил дом и подолгу насиловал мою маму… но ведь он руку ей не отрубил, не изувечил. Какой мудрый у меня папа: все живы и почти целы.

Может, с точки зрения чешского обывателя в этом есть своя правда, но нам, восточным варварам, этого не понять.

В глубоком пласте исторической памяти русского народа монголо-татарское иго осталось невыразимым кошмаром. Борьба с Ордой вошла в историю Руси как великое и славное деяние, не только государственное, но и религиозное, общенародное.

Но что бы ни творила в походах на Русь очередная Орда, наша страна на протяжении 200 лет ига сохраняла часть своего суверенитета. И очень важный момент: татары не были ни расистами, ни религиозными фанатиками.

Угнанный русский мог принять ислам и стать полноценным подданным Золотой Орды, потом – Казанского или Сибирского ханства. Татары женились на русских девушках и не считали, что дети от них имеют меньшие права, чем «чистокровные» татары. На самой Руси множество татар приняли православие, ассимилировались, многие из них внесли славный вклад в русскую культуру и историю.

Святой Пафнутий Боровский, канонизированный Русской православной церковью, основатель Боровского монастыря, – кажется, сын татарского баскака, этакого налоговика-рэкетира, что крестился, женился на русской, да так и осел на Руси. Царь Борис Годунов – из ассимилировавшегося знатного татарского рода.

Монголо-татарское иго было несравненно более человечным, чем «новый порядок», который нес в СССР на штыках вермахт.

Пораженцы говорят, что, завоевав Россию, нацисты избавили бы нас от коммунизма. Верно, избавили бы. Только для того, чтобы тут же утвердить нацизм. И нам в этой системе места не было бы. История всех народов СССР стала бы историей недолюдей, рабов, выброшенных из цивилизации. Кстати, такой была бы судьба не только жителей СССР, но и почти всей Европы.

Немного поясню эту простую мысль.

Европейцам в системе «нового порядка» отводились роли разные, в полном соответствии с расовой теорией. Для категории А, «нордических» народов, предполагалось постепенное онемечивание и пополнение собой народа-победителя. Теория нацизма последовательно считала «своими», в смысле, почти «арийцами», норвежцев, вообще всех скандинавов, датчан и голландцев. Сами они, может, так и не думали, но под оккупацией особо выбирать не приходилось. Признать себя «полуистинным арийцем» было гораздо перспективнее.

С некоторыми оговорками нацисты терпели персон категории В плюс – англосаксов (все-таки саксы – те же германцы, только островные) и категории В минус – французов (опять же, выродившиеся древние франки – порченая кровь, конечно, но тоже вроде «отчасти свои»).

Куда хуже дело обстояло с категорией С – теми, кто, как считалось, отличался от «арийцев» – ГЕНЕТИЧЕСКИ. Не повезло родиться поляком? Что ж, твоя участь уже решена. Судьба крепостного в России времен Николая I – это песня торжествующего гуманизма в сравнении с участью такого раба.

Категория С – это те, кому априори в Третьем рейхе была отведена судьба прислуги и сельхозрабочих, людей без квалификации и образования, быдла. Чуть более грамотного быдла, если это западные славяне. Хотя чехов лично фюрер почему-то особенно презирал. Видимо, после Мюнхена.

Гитлер боролся с коммунизмом? Это не так.

Возьмите Польшу – обычная буржуазная страна. Никакой коммунистической заразы. Однако оккупационный режим в Польше был намного жестче, чем во Франции, тем более в Дании. Поляков предполагалось превратить в рабочий скот. Чехов предполагалось или онемечить (блондинов), или загнать в деревни и не давать образования (брюнетов, темно-русых и, видимо, рыжих).

О евреях, полагаю, и говорить незачем – все ясно. Для них в Рейхе будущее было уготовано исключительно в виде сырья для производства париков и хозяйственного мыла.

Это не фильм ужасов. Это – государственная программа, которая последовательно выполнялась. Я убежден, что, победив СССР и используя наши колоссальные ресурсы, Третий рейх сумел бы одолеть и Британию. И потом, в союзе с Японией, – США. Весь мир оказался бы под пятой Гитлера.

Какова была бы тогда судьба негроидов Африки и семитских народов Востока – предоставляю пофантазировать читателю.

Генеральный план «Ост»

После войны жил в Германии такой немецкий профессор, специалист по сельскому хозяйству Конрад Мейер. Тихий научный человек. При Гитлере служил в рейхскомиссариате по укреплению германской государственности (возглавлялся непосредственно Гиммлером) и дослужился в званиях СС до оберфюрера (в нацистской табели о рангах – пониже Мюллера, но повыше Штирлица). После войны предстал перед Нюрнбергским трибуналом. Но – отболтался. Мол, руководил отделом планирования, расписывал, как будут восстанавливаться разрушенные войной территории. В результате его отпустили на волю прямо из зала суда.

В каком-то смысле тогда, в Нюрнберге, профессор Мейер не врал. Ибо он сам лично действительно никого не вешал и не сжигал, а занимался чистой теорией – был научным руководителем масштабного труда под названием Генеральный план «Ост». Это название фигурировало на трибунале, но сам план куда-то запропастился. Он был обнаружен в федеральном архиве Германии почему-то только в конце 1980-х. А стал доступен в цифровой форме и вовсе лишь в декабре 2009 года[73]. До этого лишь местами всплывали отрывки документов, директивы, сопроводительные записки, относящиеся к плану «Ост», из которых, правда, уже проступали контуры послевоенного устройства мира по-немецки. Теперь сей труд можно прочесть во всей его немецкой обстоятельности, целостной законченности и «красоте».

Любопытно, что сам продукт эсэсовского Госплана, будучи документом скучным и как бы полунаучным, мгновенного ужасающего впечатления не производит. Нужно вчитываться. Здесь 31 миллион человек выселяется, там – 25 миллионов, а там – 30 миллионов. Надо освободить землю для немецких поселенцев. Простите, а куда выселяются? За Урал. В Сибирь.

Немецкие и русские дети. План «Ост» в действии

Но не быстро, не одномоментно – многие сами в процессе вымрут. Или будут физически уничтожены.

Подробно разработан план только на первые годы, обозначены территории, сроки. Дальше план «Ост» предполагалось развивать исходя из достигнутых результатов.

И до чего же полезно было бы с ним ознакомиться некоторым нашим друзьям в сопредельных странах, откуда сегодня мы чаще всего слышим о тождестве Сталина и Гитлера. К выселению со своих территорий на шестом этапе, скажем, было запланировано 95 % поляков, 50 % эстонцев, 70 % латышей, 85 % литовцев, 50 % французов и чехов.

Все они в силу генетической неполноценности, по мнению ученых в форме – с черепушками в петлицах, – «германизации не подлежали», претендовать на попадание в расу господ не могли.

Пожалуйте в Сибирь, господа эстонцы! Вас стерилизуют, госпожи латышки! Вас просто перестреляют, паны поляки! И так далее – вплоть до полного решения территориального вопроса.

Планом «Ост» вводится форма маркграфств: Ингерманландия (Ленинградская область), Готенгау (Крым, Херсон) и Мемель-Нарев (Литва-Белосток). В Ингерманландии население городов планировалось «снизить» с 3 миллионов до 200 тысяч. Польша, Белоруссия, Прибалтика, Украина подлежали полной последовательной германизации.

Генеральный план «Ост» неоднократно переписывался и ужесточался по мере успехов на Восточном фронте. Тот вариант, который наконец опубликовали немцы, относится к июню 1942 года.

А начиная с 1943-го Германии надо было уже думать, как бы свои территории удержать. План стал неактуален. Но к нему примыкает ряд прелюбопытных документов, которые я хочу обязательно представить.

«Верной дорогой идете, товарищи!» (А. Гитлер)

Иногда знакомство с историческими документами вызывает самые грустные раздумья. Чуть ниже – запись беседы адмирала Канариса с рейхсляйтером Розенбергом от 30 мая 1941 года[74]. Главный разведчик и один из главных идеологов рейха обсуждают политические планы в будущей войне с Советским Союзом. Розенберг потом будет повешен по приговору Нюрнбергского трибунала. Канарис его не дождется, в конце войны в результате внутренних разборок его повесят свои.

Итак, два знатных нациста сговариваются о том, что «русское пространство» будет разделено на четыре государства:

«1. Расширенная в восточном направлении Финляндия.

2. Также расширенная за счет белорусских земель Прибалтика (в качестве немецкого протектората, с перспективой последующей германизации).

3. Самостоятельная Украина.

4. Кавказ как федеральное государство под германским управлением».

Помогать будут немцам выходцы «из тех меньшинств, с которыми поддерживало агентурные контакты заграничное управление «Абвера» (украинцы, кавказцы и т. д.)». Так вот чьи директивы, оказывается, исполняли Дудаев – Масхадов – Умаров?

Тут впору воскликнуть: но ведь даже нацисты не додумались до отделения от России южноуральских степей, Казахстана и Средней Азии! Это сделали мы сами – ровно 50 лет спустя после этой памятной беседы.

Несколько ранее, в мае 1941 года, Розенберг представил Гитлеру проект директив по будущим оккупированным территориям, где губернаторств было пять.

«Рейхскомиссариат Остланд» должен был включать Беларусь, Эстонию, Латвию и Литву.

«Рейхскомиссариат Украина» – «дистрикт Галиция», Крым, территории по Дону плюс на Волге – земли Автономной Республики немцев Поволжья. Розенберг видел в такой Украине опору рейха и предлагал дать ей автономию.

Третье губернаторство – «рейхскомиссариат Кавказ».

Четвертое – остатки России до Урала (на немецких картах его без обиняков называли «Московией»).

Пятое – Туркестан. Гитлер план принял, только вычеркнул автономию Украины, решил – нечего в бирюльки играть. Обойдутся и без автономии.

Разгромить русских как народ

На Нюрнбергском процессе единственным доказательством существования плана «Ост» были только «Замечания и предложения по Генеральному плану «Ост» рейхсфюрера войск СС», подписанные 27 апреля 1942 г. Э. Ветцелем – начальником отдела колонизации 1-го главного политуправления «восточного министерства»[75]. Под грифом «Совсекретно» размещался объемистый документ, вызывающий у нас сегодня самые грустные ассоциации.

Ветцель пишет о том, «каким образом можно сохранить на длительное время немецкое господство перед лицом огромной биологической силы русского народа». Знакомство с этим документом заставляет задуматься над тем, насколько же на самом деле аморальны многие привычные для нас сейчас реалии.

Начинает доктор Ветцель, как и положено, с изложения умозаключений своих «научных» предшественников.

Вот, например, известный немецкий ученый проф. Абель «видел только следующие возможности решения проблемы: или полное уничтожение русского народа, или онемечивание той его части, которая имеет явные признаки нордической расы. Эти очень серьезные положения Абеля заслуживают большого внимания… Дело заключается, скорее всего, в том, чтобы разгромить русских как народ, разобщить их».

Первый ключик к успеху в разгроме русских как народа – его разделение. Сепаратизм, в том числе региональный, отсутствие централизации, «вертикали власти», неподчинение Москве. Разве не все это мы наблюдали в своем недавнем прошлом? В самом диком и разнузданном виде?

Ох, эта жирующая Москва! Эти населенные лентяями регионы! Вечная грызня между Москвой и Питером, снисходительное отношение друг к другу многовековых соседей: молдаван и украинцев, татар и башкир, белорусов и литовцев, армян и азербайджанцев…

Знакомо?

Падение культурного уровня, примитивная ориентация на потребительскую модель поведения. Все это денно и нощно навязывается телевидением, глянцевыми журналами и желтой прессой. Разве нет? Доктор Ветцель был бы доволен. Примитивные полуевропейцы – идеальные рабы.

На каждом углу продаются презервативы – не меньше десятка разных видов, а голос против абортов поднимает лишь одна церковь; СМИ и поп-культура навязывают модель поведения «попрыгуньи-стрекозы», ничем не отягощенную, не обремененную… Уберите из «Замечаний и предложений по генеральному плану «Ост» собственно нацистскую риторику – и получите квинтэссенцию идеологии современного гламура.

Как-то попался мне на глаза глянцевый журнал «ELLE». Журналом эту 200-страничную подборку рекламы вообще-то язык называть не поворачивается, но для краткости буду именовать эту печатную биомассу привычно – журналом. Тем более что иногда в нем встречается нечто претендующее называться статьями и репортажами.

В номере был опубликован отчет о Каннском кинофестивале 2010 года. Подробно описаны кинопремьеры, сфотканы всякие кинозвезды во всяких недешевых нарядах. Описанию этих нарядов, естественно, «ELLE» уделил куда больше внимания, чем содержанию кинофильмов. Это не удивительно. Удивило другое. Первое – в статье, посвященной кинофестивалю, опубликованной в российском издании «ELLE» и подписанной русской фамилией, не был даже упомянут лучший (на мой личный субъективный) и, безусловно, самый скандальный (на общий объективный) взгляд фильм фестиваля – «УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ-2». Просто не упомянут.

Как будто не было его, и все.

Однако тут же подробно описывались успехи некоего юного французского режиссера. Этот красавчик (фото прилагалось) – восторгался «ELLE» – уже в 16 написал сценарий для своего первого фильма о проблемах гомосексуалистов. Теперь, в 19, он уже автор сценария, режиссер и исполнитель главной роли – в новом киношедевре, показанном в Каннах. Это трогательная история о любви двух мальчиков-школьников. Друг к другу. Искушенный каннский зритель – пускает скупую журналистскую слезу «ELLE» – рукоплескал стоя. Теперь юное дарование снимает новую кинодраму – о судьбе транссексуала. Видимо, снова сам будет сниматься в главной роли… Нет, поверьте, лично я совершенно не гомофоб. Я до крайности терпим и либерален. Мне всегда казалось, что надо просто меньше эту тему мусолить: говорить, писать, снимать. Дело личное, интимное, совершенно не нуждающееся в вынесении на всеобщее обозрение. Знаю, что 99 % «ненатуралов» – в жизни спокойные и очень приличные люди, ну ни капли не похожие на телевизионных Сергеев Зверевых etc.

Дело в другом.

Дело в тоннах ELLEподобного трэша. Дело в ЕLLЕподобном ТВ. В ELLEподобном образе жизни, который нам навязывают под видом модного и современного.

Думаю, что этот «ELLE», как «журнал для русских», был бы у господ Гиммлера и Геббельса на самом лучшем, самом образцовом счету. Регулярно бы получал дотации из бюджета рейхсминистерств пропаганды и по делам колоний. Если бы эти господа выиграли войну… Впрочем, когда видишь все эти ELLE-СМИ, даже и не знаешь, кто же в итоге победил. В исторической, так сказать, перспективе.

В том, что происходит в России сегодня, я бы не стал искать злую волю. Все-таки предполагать гитлеровское подполье в российском истеблишменте – это слишком, даже для поклонников теории заговоров. А вот лень, жадность, необразованность и некомпетентность – да.

Вот еще пара документов из той же области. От «специалистов» более известных. Совсем коротко. Мартин Борман:

Это об образовании. А вот – о… телевидении. Адольф Гитлер:

Телевидения тогда еще не было.

Как же так? Почему?

Если все книги, в которых подробнейшим образом объясняются причины наших поражений в начале войны, сложить вместе, то получится нерушимая стена. Высотой с «Ленинку», шириной – с ее фасад.

Как в «Марше защитников Москвы»:

Воцерковленные люди, вообще-то, знают, что «нерушимая стена» – одно из имен Богородицы. Откуда Она в стихах советского поэта?

Ну да ладно, к этому еще вернемся.

Так вот, эти бы бесконечные стеллажи книг туда – на западную границу СССР. Сложить из них хоть еще один дот, еще одну огневую точку. Была бы польза!

Разобрано все. Подсчитаны дивизии, корпуса, группы. Высказаны десятки, сотни предположений, теорий, выводов. Но всегда, после самого убедительного изложения и поставленной в конце точки остаются невысказанные вопросы: «Как же так? Почему?»

Флаги со свастикой на немецкой бронетехнике. Узнаете? Яркий образ из «Утомленных солнцем-2» имел реальные прототипы

Неоднократно было доказано, что в трагическом развитии событий в первые месяцы войны виноват лично Сталин. До этого, в других книгах, доказывалось, что Сталин не виноват, а, наоборот, большой молодец.

Давалось объяснение, что виной всему – внезапность нападения… и разбуженные вражеской артиллерией советские солдаты и офицеры мечутся в исподнем по плацам военных городков. В других исследованиях столь же убедительно демонстрируется, что дата нападения советскому руководству была известна и войска якобы получили приказы к боевому развертыванию.

Есть и всякая авторская экзотика типа того, что армия «бастовала», так как была недовольна советскими реалиями. Или, наоборот, наши солдаты, жертвы собственной пропаганды, не верили, что свой брат-рабочий – немецкий солдат – посмеет стрелять в братьев по классу.

Но как бы ни были авторы уверены в правоте своих теорий, как бы удачно ни обыгрывали в своих трудах эту больную тему, все равно между их выводов сквозит: «Как же так? Почему?»

Одно простое объяснение

Вы знаете, я не буду разбирать этот пласт литературы. Дам всего одно простое объяснение – и это будет самая короткая глава в книге. Даже без эпиграфа.

Немцы были сильнее. Всё.

«К началу нападения немецко-фашистские войска имели двукратное, а на направлениях главных ударов 4–5-кратное численное превосходство в живой силе и боевой технике»[78]. Это не говоря о качестве техники, моральном духе покорителей Европы и заслуженно хваленом немецком «орднунге» в войсках. Их было больше, и они, признаемся, умели воевать лучше всех в мире. Остановить немецкую военную машину тогда не мог никто. На тот момент. Вот и все объяснение. Точка.

А потом Россия сосредоточилась.

Потом сильнее стали мы.

Почему начало войны – не поражение, а победа?

Зачем гитлеровские стратеги дали плану нападения на СССР имя Барбароссы – средневекового германского полководца, утонувшего в реке во время зарубежного похода? Загадка. Наверное, плохо знали историю. Наверное, им просто показалось звучным итальянское прозвище Фридриха Рыжебородого, сына Фридриха Одноглазого. Эх, постоянно призываю, господа, не ленитесь, учите историю. Узнаете много интересного. Не в бою, не от ран, даже не от яда погиб Барбаросса, а просто полез в воду, не зная броду. М-да… дать походу на Россию название «Операция «Барбаросса» было дурной приметой.

Разрабатывал ее будущий пленный фельдмаршал, а тогда боевой, прошедший Францию, Сербию, Польшу, Бельгию генерал Фридрих Паулюс. Тоже, в общем, не самая удачная фигура, но это выяснится позже.

Основным условием успеха для «Операции «Барбаросса» были не внезапность и не создание многократного превосходства на направлениях главного удара. Не удары танковыми клиньями и даже не успешный обход Припятских болот, упоминание о которых назойливо переходит из одного варианта этого плана в другой.

Главным условием победы была скоротечность войны.

Говорят, Гитлер открещивался от авторства термина «блицкриг», «молниеносная война». Даже жаловался, что ему его приписывают. Но в каждом документе по «Барбароссе» подчеркивается: победа германского оружия должна быть молниеносной, исключающей возможность войны с русскими на истощение.

Два-три месяца. Максимум – пять. Это не шапкозакидательство – этой национальной славянской болезнью генералы вермахта не страдали. Это был план, базированный на всей предыдущей success story – истории успеха немецкого оружия. Вся кампания во Франции заняла у них лишь 14 дней[79], а в Польше – 18, на четыре дня больше[80]. Германия ждала от своего фюрера, а фюрер от своего вермахта – блицкрига.

Еще в конце июля 1941 года, через месяц после начала войны, немецкое командование рассчитывало, что цели «Барбароссы» будут достигнуты в ближайшее время. Москва и Ленинград по плану – 25 августа. Волга – начало октября. Баку и Батуми – начало ноября.

Этим планам не суждено было сбыться ни 25 августа, ни 25 декабря. Никогда. Ибо я убежден: Гитлер проиграл войну Красной армии – и я не отделяю ее героических солдат от ее руководства – уже в августе 1941-го, когда «Операция «Барбаросса» была сорвана.

Самые большие беды, жертвы и страдания советского народа были впереди. Еще не раз будет казаться, что Россия висит на волоске. Но уже ничего нельзя было изменить.

Германия не могла вести в России затяжную войну.

Первые ростки Победы

Да, летом 41-го было всякое. Пыльные колонны наших пленных, дороги, забитые беженцами, дезертиры и расстрелы (вызвали в Москву и расстреляли всю верхушку командования ЗапОВО), были паника и ощущение свершившейся катастрофы. Но если бы было только это, как нам часто представляется по сегодняшним фильмам и книгам, то 25 августа немцы действительно маршировали бы по Москве.

Значит, происходило и другое. Планировались и осуществлялись контрудары. Перестраивалась стратегия. Подтягивались резервы. А главное, открылось удивительное русское явление – массовый героизм.

Давайте отметим пунктиром, штрихами некоторые, казалось бы, незначительные эпизоды, которые, складываясь вместе, уже тогда обозначали нашу будущую Победу.

В небе над Брестской крепостью

45-я немецкая дивизия вела бой у Бреста в полном составе до 1 июля 1941 года. Брестская крепость, первой принявшая на себя удар, не сдавалась. Затем против горстки наших окруженных со всех сторон, лишенных воды и еды бойцов были оставлены два штурмовых батальона, усиленные артиллерией.

Об истории обороны Брестской крепости на земле слышали многие. Я расскажу о первых боях в небе над Брестом 22 июня 1941 года.

Около 10 часов утра на подступах к Бресту четыре самолета 123-го истребительного авиаполка, пилотируемые молодыми офицерами Можаевым, Жидовым, Рябцевым и Назаровым, вступили в бой с восемью Ме-109. Сразу же был подбит самолет Жидова. Когда он пошел на снижение, три немца стали атаковать его сверху – чтобы добить. Можаев, прикрывая выход товарища из боя, пулеметной очередью сразил одного из них. Тем временем второй самолет был подожжен самим падающим Жидовым. К концу воздушного боя Рябцев, израсходовав весь боекомплект, повел свою «Чайку» на «мессершмитт» и протаранил его. Вместе с обломками рухнул на землю и гитлеровский летчик. Сам Рябцев благополучно спустился на парашюте.

Так на глазах защитников Брестской крепости был совершен один из первых (по данным энциклопедии «Асы Сталина», в тот день – уже 9-й) воздушных таранов в Великой Отечественной войне.

Этот крохотный эпизод – к истории про то, как весь наш воздушный флот был уничтожен немцами в первые часы на аэродромах, про мальчишек-осоавиахимовцев, которых пачками сбивали асы Геринга, и растерянных летных комиссарах, бегавших, вытаращив глаза, в исподнем по разбомбленным аэродромам. Всякое, видимо, в бардаке первых дней/недель войны было. Но было и другое. Как и эти – уже в первые минуты войны – победы в небе над Брестом, вдохновившие защитников крепости на небывалую в истории войн оборону.

Гродно (Белоруссия, у границы с Польшей)

Самый первый контрудар Красная армия нанесла уже утром второго дня войны – 23 июня – южнее Гродно, во фланг вражеской группировке. Шесть немецких дивизий оказались на несколько суток прикованы к району Гродно и понесли большие потери.

29 июня генерал Гальдер сделал в дневнике следующую запись: «Упорное сопротивление русских заставляет нас вести бой по всем правилам наших боевых уставов. В Польше и на Западе мы могли позволять себе известные вольности и отступления от уставных принципов; теперь это недопустимо…»

Лида (Западная Белоруссия, рядом с Гродно)

Героически действовали в районе города Лиды (там будет позже разворачиваться действие фильма «В августе 1944-го») наши артиллеристы. Оборудовав противотанковый рубеж на реке Дзитва, встала обороной 8-я отдельная противотанковая бригада, которой командовал полковник с говорящей фамилией Стрельбицкий. На этом рубеже ожесточенные бои велись почти неделю — до 28 июня. Артиллеристы уничтожили 60 танков противника. Полковник Стрельбицкий награжден орденом Красного Знамени.

Пограничники

От 20 до 30 минут – столько времени немцы отводили на взятие погранзастав согласно плану «Барбаросса». Однако многие заставы держались сутками. По меркам Большой войны, пограничники с их винтовками и пулеметами были почти безоружны. Но они были на 100 % укомплектованы, хорошо обучены и, главное, входя в жесткую структуру НКВД, по сути, всегда находились в состоянии боевой готовности. Это позволило пограничникам в первые же минуты войны дать немцам отпор, с которым тем еще никогда сталкиваться не приходилось. 5-я застава 17-го погранотряда – вы что-нибудь о ней слышали? Одна из сотен. Вот что рассказывал старшина этой заставы И. П. Максимов:

«Сначала фашисты открыли по нам артиллерийский огонь. После двухчасовой артподготовки, примерно в 6.00, в воздух поднялись немецкие самолеты и начали бомбить. Мы находились под таким обстрелом, что вынуждены были в окопах полного профиля рыть еще и щели, чтобы людей не поражали осколки.

Часть пограничников была на границе, остальные заняли круговую оборону заставы, благо за два дня до начала войны были вырыты еще два окопа. Первым встретил немцев наряд в составе четырех человек. На понтонном мосту они подбили бронетранспортер и мотоциклиста. Почти в семь утра появилась первая цепь немцев. Наступали плечом к плечу, с трубками во рту. Мы подпустили их на бросок гранаты и открыли огонь из имеющихся у нас винтовок, пулеметов. Наступление было отражено. Фашистам только оставалось подогнать несколько танков, погрузить на них трупы и отвезти за Буг».

Первые Герои Великой Отечественной

8 июля 1941 года был подписан первый в годы войны Указ Президиума ВС СССР о присвоении звания Героя Советского Союза летчикам Жукову М. П., Здоровцеву С. И. и Харитонову П. Т., прикрывавшим Ленинград от налетов вражеской авиации и сбившим каждый по несколько самолетов противника.

Здоровцев вел затяжной бой с бомбардировщиками противника, пока не расстрелял все патроны. Пошел на таран – и вражеский самолет вместе с экипажем врезался в землю, а Здоровцев остался невредим.

Харитонов, израсходовав боеприпасы, тоже не вышел из боя, атаковал вражеский бомбардировщик безоружным, но хитро, не таранил, а изящно, как гонщик «Формулы-1», на скорости в 300–400 км/ч проскользнул вдоль немца – и вскользь винтом отрубил ему воздушные рули. Уничтожив противника, Харитонов благополучно посадил свой самолет невредимым на аэродроме.

Жуков (эта фамилия вскоре тоже станет говорящей) также под конец затяжного боя – уже без боеприпасов – совершил виртуозный прием военного пилотажа: прижимал своей машиной самолет люфтваффе книзу, пока фриц, не в состоянии вырулить, в конце концов на сверхнизком полете не рухнул прямиком в Псковское озеро.

Помните оплеванную критиками за «фантастичность и неестественность» сцену в «Утомленных солнцем-2», когда немецкий летчик, пытаясь попасть в цепляющихся за морскую мину девочку и священника, прижимается, выбирая угол прицела, ниже, ниже и, не справившись с управлением, рушится в воду? В кино это происходит словно бы по молитве.

В это же киновремя, в том же июне 1941-го, происходило то же самое, что и в выдуманном сюжете. На самом деле. И, закрыв глаза, я вижу, я явственно слышу, как это было. Как беззвучно слетают шипящие звуки молитв-проклятий – с плотно сжатых губ младшего лейтенанта Жукова. Безоружного русского мальчишки-аса, загоняющего в воды озера вражеский «юнкерс».

Смоленск

Об этом сегодня уже никто не помнит. Как в разгар Смуты, в начале XVII века, Смоленск дал пример всей России.

Два года в одиночку, в окружении, ничтожно малым гарнизоном, не только без помощи Москвы, а вообще без всякой власти в Москве (там уже свергли царя, и олигархическая семибоярщина уже признала власть поляков (!)), один против всего белого света Смоленск выдерживал иноземную осаду. Жрали крыс, выставляли в зубцах стен Смоленского кремля длинные шесты – чтобы осаждающие принимали их за пики и ружья стрельцов – настолько мало оставалось живых защитников крепости…

Но не сдавались. Эта героическая оборона вдохновила Минина и Пожарского.

С нее началось возрождение России.

Спустя 300 лет, в 1941-м, Смоленск опять встал Нерушимой стеной на пути иноземного войска. Смоленское сражение началось 10 июля 1941-го. Это был большой жилой город. Там не был подготовлен оборонительный рубеж. Уже и линия Молотова, и линия Сталина – в глубоком тылу немцев. Дорога на Москву – открыта. Гитлер знал это и планировал взять Смоленск с ходу, за 12 дней. Но эта битва продолжалась два месяца.

Именно там, под Смоленском, окончательно рухнула «Операция «Барбаросса».

Продолжаем – пунктиром, штрихами…

Уже 14 июля нами впервые применена реактивная артиллерия. «14.07.1941 в 15 часов 15 минут батарея капитана И. А. Флерова нанесла удар по железнодорожному узлу Орша, где стояли немецкие вагоны с боеприпасами и цистерны с горючим. Враг понес большие потери, в его рядах возникла паника. Те из гитлеровцев, кто уцелел, были взяты в плен. Это чудо-оружие советские бойцы назвали ласково «катюшей», а немецкие солдаты прозвали его «сталинским органом» (Stalinorgel)»[81].

Для поражения немецких танков все шире привлекалась авиация. Удары она наносила специальными термитными шарами и бутылками с горючей смесью.

30—31 августа наши летчики уничтожили более 100 танков. Тогда же воздушным ударам подверглись 8 аэродромов противника, на которых уничтожили 57 самолетов. Так что не только мы теряли самолеты на земле в начале войны.

11 августа начальник германского Генерального штаба Франц Гальдер записал в дневнике: «Общая обстановка все очевиднее показывает, что колосс Россия… был нами недооценен».

Ельня

Первого значительного успеха мы добились под Ельней, где 24-я армия с 30 августа по 8 сентября провела наступательную операцию. В основу замысла тогда еще генерала Георгия Жукова был положен классический двусторонний охват с окружением и разгромом немцев по частям.

В 7 часов утра около 800 орудий, минометов и реактивных установок обрушили шквал огня на врага. После четырехдневного упорного сопротивления противник под угрозой окружения начал отходить. 6 сентября Ельня была освобождена.

8 сентября Ельнинский выступ, вдававшийся в нашу оборону, был срезан. Пять немецких дивизий потеряли за неделю боев на одном участке фронта 45 тысяч человек.

Теперь – прошу минуту внимания.

При разгроме Франции и всей ее армии, при разгроме английских экспедиционных сил во Франции, захвате Бельгии, Голландии, Люксембурга германская армия потеряла 45 774 человека убитыми[82]. То есть общие потери немцев за неделю под Ельней в сентябре 1941-го сопоставимы с потерями за целый год (!) войны в Европе.

«Здесь, под Ельней, родилась советская гвардия. Первым четырем стрелковым дивизиям (100, 127, 153 и 161-й), особо отличившимся в боях, было присвоено звание «гвардейская»[83].

И все это тоже 1941 год.

Цена первых успехов

Под Смоленском наши безвозвратные потери составили 486 171 человек, а санитарные – 273 803 человека. Страшные цифры. Но и у немцев танковые дивизии лишились половины личного состава и машин, общие потери составили около полумиллиона человек. Здесь впервые – уже в первые месяцы войны – мы начинали выходить на паритет по потерям.

Кто был последним защитником Брестской крепости?

В этой книге нельзя ограничиться одним эпизодом с тараном в небе над Брестской крепостью. Ее оборона – как камертон: Брестская крепость задала героическую тональность всей Великой Отечественной. И пусть о подвиге защитников нам стало известно только после войны – немцы-то знали. Знали свою судьбу.

Казалось бы, как могут старинные укрепления позапрошлого века защитить от оружия века XX – танков, самолетов, огнеметов, удушливых газов (а они тоже применялись против защитников крепости)?

Укрепления Бреста выглядели внушительно, но только внешне. Кстати, одним из проектировщиков «модернизации» крепостных фортов в 1913-м был царский офицер Дмитрий Карбышев – тот самый несгибаемый генерал Карбышев, которого немцы в феврале 1945-го вместе с другими заключенными концлагеря Маутхаузен превратят на морозе в ледяную глыбу.

Брестская крепость притягивает удивительные совпадения: в лагере для советских военнопленных генерал Карбышев сблизился с тем самым майором Петром Гавриловым, который с 22 июня 1941 года возглавлял оборону крепости. 23 июля (повторю – ИЮЛЯ) Гаврилов тяжело раненным попал в плен. Не через неделю, не через десять дней – через месяц и один день после начала войны. Каким-то чудом майор Гаврилов в немецком плену выжил. После освобождения его восстановили в звании и взяли назад на службу. А в 1957-м, когда о подвиге Бреста узнала вся страна, Гаврилову присвоили звание Героя Советского Союза.

Земляной вал Бреста с казематами в принципе создавал некие возможности для обороны. В 1939 году поляки тоже сразу не сдались. Они героически защищали крепость от бронетанкового корпуса генерала Гудериана – три дня. 14 и 16 сентября отбили семь атак. И ушли из крепости только в ночь на 17 сентября: силы были неравны, поляков было всего 2–2,5 тысячи. На рассвете в нее вошли немцы. В Бресте они не задержались и вскоре передали его нашим войскам. Кстати, именно там в 1918-м был подписан Брестский мир – с теми же немцами.

Итак, укрепления крепости позволили полякам продержаться три дня – это известно. Увы, мы не знаем, сколько дней точно держались наши защитники крепости. Точнее, сколько недель, месяцев.

Мы не знаем имени человека, процарапавшего штыком на стене: «Я умираю, но не сдаюсь. Прощай, Родина. 20.VII.41 г.». Он ведь не подписался.

20 июля… Значит, этот солдат воевал в подземельях Брестской крепости уже месяц, практически без пищи и боеприпасов.

У наших солдат были консервы и патроны, но совершенно не было воды. Немцы это быстро поняли и блокировали доступ из руин крепости к реке. Дожидались, пока последние защитники, врывшиеся в землю посреди гор разложившихся на жаре трупов, просто умрут от жажды. Несмотря на это, только организованная оборона крепости каким-то чудом продолжалась до августа 1941 года. Но долго еще и после боялись подходить немцы к подземельям. Словно зомби, восставшие из ада, поднимались оттуда по ночам черные тени, и звучали автоматные очереди. По немецким источникам, последние очаги сопротивления в Бресте были подавлены только в сентябре. Когда уже пали Киев и Смоленск.

Есть и другие легенды. В северокавказской прессе был опубликован рассказ, как уже поздней осенью в момент, когда эсэсовцев выстроили на плацу для награждения за очередные «подвиги»…

Фамилия – Барханоев[85]. Ее нет среди тех, чьи имена увековечены на плитах мемориального комплекса «Брестская крепость-герой». Там вообще нет фамилий трех четвертей защитников, так навсегда и оставшихся Неизвестными солдатами. Но действительно довольно много других кавказских – в том числе вайнахских – фамилий[86]. Так что хорошая легенда, правильная. В Интернете она гуляет под названием «Последний защитник Брестской крепости». Однако это не совсем точно, этот герой не был последним защитником.

Писатель Сергей Смирнов, благодаря которому мы и знаем о подвиге героев Бреста, долгие годы пытался выяснить, кто же был последним или последними. Одна из глав его знаменитой книги, удостоенной Ленинской премии, так и называется – «Последние»[87]. Смирновым записан поразительный рассказ еврейского скрипача Ставского, позднее расстрелянного в гетто. Этот рассказ привел старшина Дурасов, который сам был ранен под Брестом, попал в плен и остался в рабочей команде при немецком госпитале.

Это было в апреле 1942 года. Имя и судьба героя остались неизвестными.

Брестская крепость заложила, выражаясь современным языком, один из главных алгоритмов той войны. Ее защитников можно было убить. Можно было взять в плен. Но победить их было нельзя.

Раз за разом уничтоженные очаги сопротивления снова оживали и назавтра огрызались огнем, а после очередного рапорта об «окончательной» зачистке крепости немецкое военное кладбище в ее окрестностях продолжало расширяться.

Когда 24 июня майор Гаврилов возглавил оборону, у него было 400 бойцов.

Чуть больше, чем у обессмертившего себя в веках спартанского царя Леонида.

Из надписей на плитах мемориала «Брестская крепость»:

ШУМКОВ Александр Иванович

р. в 1913 в г. Константиновка Донецкой обл., в РККА с 1939, окончил курсы мл. лейтенантов, лейтенант, командир 9-й стрелковой роты 84-го СП, погиб 22 июня 1941.

ШУМКОВА Любовь Сергеевна

р. в 1919 в д. Романово Лебедянского р-на Липецкой обл., жена лейтенанта А. И. Шумкова, командира 9-й стрелковой роты 84-го СП, погибла 22 июня 1941.

ШУМКОВА Светлана Александровна,

р. в декабре 1940 в г. Бресте, дочь лейтенанта А. И. Шумкова, погибла 22 июня 1941.

Московский анабасис бравого генерала Блюментрита

Понятно, что в сводках Совинформбюро наши сами себя хвалили. А как еще? Надо поддерживать боевой дух. Не голову же пеплом посыпать… Но дело в том, что не меньше хвалили нас и немцы!

Правда, выяснилось это уже после войны, когда увидели свет дневники гитлеровских генералов. Заяви такое вслух немецкий военачальник, безрезультатно штурмуя Ленинград или откатываясь от Москвы, его бы лишили орденов, звания и расстреляли перед строем. В вермахте тоже с этим не церемонились.

В 1946–1948 годах американцы пытались выведать у пленных немецких генералов, в чем секрет непобедимости русской армии. На роль Мальчиша-Кибальчиша эти потрепанные вояки не годились и на вопросы отвечали честно. В результате этих то ли интервью, то ли протоколов допросов и появилась книга «Роковые решения вермахта», которую американский редактор представил вполне откровенно: «Мы, американцы, должны извлечь пользу из неудачного опыта других».

Один из тех, кто вынужден был рассказывать о своих поражениях, – начальник штаба 4-й армии вермахта генерал Гюнтер Блюментрит[88]. Удивительно, но этот фашист отзывается о противнике – русских – гораздо более позитивно, чем сегодня некоторые наши собственные «либеральные» публицисты. Хотя местами его чисто европейская дремучесть вызывает даже умиление – а ведь вторую войну воевал человек против нас.

В общем, очень интересная Россия получается у генерала Блюментрита.

Да уж, сибиряки, подошедшие на подмогу Москве, сумели впечатлить лощеного германского офицера. Сразу и вспомнил нас, и всё былое…

Вот, оказывается, как. Мы видели во фрицах извергов, душителей, губителей людей. А оказывается, их тонкая душевная организация страдала от необозримости российских просторов… Приходилось им действовать по Фрейду – через силу выдавливать из себя на этой гнетущей бескрайней земле свои психологические европейские комплексы. Жечь, расстреливать, насиловать.

И чего было к нам лезть таким тонким натурам? Но характеристика, согласитесь, любопытная. Такого нарочно не придумаешь.

Короче, природа наша Блюментриту не нравится, а вот русского солдата он оценивает высоко, на собственном горьком опыте двух войн.

Прониклись уважением? То-то расстреливали пленных прямо на марше, сбрасывая трупы в обочину. Или боялись, а потому зверствовали? Нет, не понять нам, славянским недочеловекам, тонкостей душевной организации противника.

Дальше – еще интереснее. Оказывается, немцы не знали нашего оборонного потенциала! Хорошо же была налажена секретность в предвоенном СССР, которую интеллигенция считала глупой шпиономанией. Подчеркну, эти воспоминания относятся не к весне 1945-го, когда мы стояли на подступах к Берлину, а к осени 1941-го, когда немец пер на Москву.

Были, как выясняется, и в верхушке германского генералитета трезвые головы. И решались высказываться – пока война еще не началась.

Но вот война началась – и немцы в недоумении. Не Европа-с, господа, вам тут совсем не Европа. Да, скифы мы…

Война продолжалась и преподносила все новые неприятные сюрпризы.

Блюментрит навряд ли читал «Войну и мир», и про дубину народной войны он, конечно, не слышал. А вот судьбу Наполеона в своих воспоминаниях мусолит постоянно. Нет, сравнивать Гитлера с Бонапартом – это не было голой придумкой советской пропаганды. Так считали и сами немцы.

Все больше совпадений? А вы как хотели? Вторая Отечественная!

Смерть немецкого солдата. Этого парня ждал крест березовый, не железный

Но уж вовсе удивительным, будто придуманным изобретательным сценаристом, кажется эпизод с французами, снова наступавшими на Москву, – в 1941-м. Однако нет, это не фантастика, а аутентичные мемуары генерала вермахта.

Если бы я писал киносценарий из эпохи Наполеоновских войн, то махнул бы рукой на строгое следование исторической правде и вставил бы этот эпизод с французским легионом в серой форме вермахта – погибающим на заснеженном поле Бородина. Здесь была бы правда иного уровня – художественная.

Он втоптал их прямо в грязь

Но, может, этот самый Блюментрит был в вермахте отступником, своего рода моральным уродом, несмотря на свою высокую должность? Может, лишь он один среди германских милитаристов отдавал должное врагу? Да нет.

Официальный немецкий плакат. Призывает тружеников тыла работать на победу так же самоотверженно, как солдаты сражаются. Но выглядит так, будто солдат вермахта безумно удивлен тому отпору, который встретил в СССР

Вот книга под броским названием «1941 год глазами немцев. Березовые кресты вместо железных» британца Роберта Кершоу. Она построена на серии интервью с выжившими ветеранами похода на Россию. Это самые обычные солдаты и офицеры вермахта.

Однако, может, и это – окопная правда, зато те, кто возглавлял нашествие и видел, так сказать, всю картину объемно, другого мнения? В мемуарах немецких военачальников – а это огромная литература, – конечно, много самолюбования, попыток оправдаться, объясниться перед потомками. Тем не менее все боевые генералы как один отдают должное русским – начиная с первых дней войны.

Генерал-полковник (позднее – фельдмаршал) фон Клейст, летом 41-го – командующий 1-й танковой группой, которая наступала на Украине:

«Русские с самого начала показали себя как первоклассные воины, и наши успехи в первые месяцы войны объяснялись просто лучшей подготовкой. Обретя боевой опыт, они стали первоклассными солдатами. Они сражались с исключительным упорством, имели поразительную выносливость…»[90]

Генерал фон Манштейн (тоже будущий фельдмаршал):

«Часто случалось, что советские солдаты поднимали руки, чтобы показать, что они сдаются нам в плен, а после того, как наши пехотинцы подходили к ним, они вновь прибегали к оружию; или раненый симулировал смерть, а потом с тыла стрелял в наших солдат»[91].

Дневник генерала Гальдера (1941 год):

«Следует отметить упорство отдельных русских соединений в бою. Имели место случаи, когда гарнизоны дотов взрывали себя вместе с дотами, не желая сдаваться в плен». (Запись от 24 июня.) «Сведения с фронта подтверждают, что русские всюду сражаются до последнего человека… Бросается в глаза, что при захвате артиллерийских батарей и т. п. в плен сдаются немногие». (29 июня.) «Бои с русскими носят исключительно упорный характер. Захвачено лишь незначительное количество пленных». (4 июля.)

Фельдмаршал Браухич (июль 1941 года):

«Своеобразие страны и своеобразие характера русских придает кампании особую специфику. Первый серьезный противник»[92].

Добавлю, что для гитлеровцев он оказался и последним.

В общем, все понятно и достаточно очевидно. Но чтобы уже закончить с немцами, дам целиком историю, описанную командиром 41-го танкового корпуса вермахта генералом Райнгартом. Про то, как немцы впервые увидели советский тяжелый танк КВ. По-моему, история потрясающая.

«Одна винтовка на троих». Откуда она взялась?

Это практически устойчивое выражение. Мол, гнали комиссары наших безоружных солдатиков на немецкие танки, «с одной винтовкой на троих». Редко кто об этом не слышал. Но еще реже кто сейчас вспомнит, откуда это выражение взялось.

Невероятно, но из «Краткого курса истории ВКП (б)»!

Большевистская пропаганда с ее «бездарными царскими генералами», словно бумеранг, вернулась из Первой мировой во Вторую. Теперь уже «либеральные» публицисты, вскормленные, не забудем, советской же системой, поливали грязью «бездарных красных маршалов» теми же словами. Ничего оригинальнее они придумать не смогли.

«Русский журнал»[95] 22 июня (!) 2005 года. Просто недоумение вызывает, как такое можно писать про своих?

Похоже, что у истоков этого мифа снова стоял Хрущев, позволю себе его процитировать: «Мы совершенно справедливо критикуем сейчас Николая II за то, что в 1915 г. армия осталась без винтовок. А ведь мы начали войну без должного количества винтовок. Мне сказал тогда Маленков, когда я, находясь на Украине, просил винтовки: «Куйте штыки, куйте пики».

А вот на XX съезде (слава богу, хотя бы без пик): «Помню, как в те дни я позвонил из Киева тов. Маленкову и сказал ему: «Народ пришел в армию и требует оружие. Пришлите нам оружие». На это мне Маленков ответил: «Оружие прислать не можем. Все винтовки передаем в Ленинград, а вы вооружайтесь сами» (движение в зале)».

В общем, хорошо изучил Хрущев «Краткий курс».

Ополченцы, как в 1812 году

Сразу оговоримся. Могла ли случиться такая ситуация, когда на троих бойцов оказалась одна винтовка? Конечно. На войне могло произойти и не такое. Но вопрос, насколько эта ситуация была типична? Почитаешь некоторых историков – так вообще не поймешь, когда, куда и, главное, зачем Ставка попрятала все стрелковое оружие.

Маститый историк (а также экономист, мэр и демократ) Гавриил Попов отпевал в одном из своих очерков[96] московское ополчение с помощью риторических вопросов:

«Возникает масса «почему». Почему не обучали народное ополчение? Почему вместо оружия вручили лопаты? Почему в ополчение везли винтовки чуть ли не из музеев? Не хватало винтовок? Но перед боем их вдруг оказывалось достаточно».

Хорошо хоть речь идет об ополченцах, а не о регулярных частях Красной армии. На то, чтобы оставить в окопах без оружия армию, видно, не хватило фантазии. Давайте немного успокоимся и подумаем. Советское народное ополчение, что в Москве (Попов), что в Ленинграде («Русский журнал»), что в Киеве (Хрущев), формировалось на добровольной основе, стихийно. Иногда и добровольно-принудительно, когда невозможно под строгими взглядами не записаться добровольцем. Но в любом случае это не армия. Еще не армия.

Сколько будет ополченцев – точно не известно. Когда они соберутся – тоже точно сказать нельзя. Где примут бой – бог знает. Все это добавляло обстановке нервозности и осложняло комплектование. Но постепенно ополченцы становились бойцами.

Рабочие Ижорского завода, формируя свой батальон, сами делали себе оружие, заваривая дырки на учебных винтовках, а потом стали знаменитой на всю страну воинской частью.

В доказательство того, что ополченцев отправили на убой, Попов приводит рассказ ветерана, преподавателя МГУ А. Соколова: «Я записался в ополчение прямо на собрании. Нас сразу отправили на пункт формирования районной дивизии. Затем – на рытье окопов. На работах ничему не обучали. Оружие выдали, уже отправляя на фронт. Большинство впервые взяли в руки винтовку. Стрелять умели единицы. Но, к счастью, до боев у нас оказалось несколько дней. И за это время мы учились разбирать винтовки, заряжать, стреляли по мишеням на деревьях в лесу. Думаю, что именно эти занятия спасли наш полк. Мы открыли огонь, отбили немецкую атаку, сумели организованно отступить».

Странное, правда, какое-то получается «доказательство». И винтовки были, и разбирать их научились, и стрелять. Ну, несколько дней, ну, мало. Но ведь война! Однако ничего общего с тем, чтобы бросать людей под гусеницы немецких танков с одной винтовкой на троих. Да и сам Попов пишет, что перед боем их, винтовок, вдруг оказывалось достаточно.

Кроме того, современные комментаторы как-то упускают из виду, что предвоенные советские люди – не нам чета. Это сегодняшний студент не сумеет разобрать автомат. Да и люди постарше уже призабыли, на что и в каком порядке нажимать в АКМ, что оттягивать из его вороненых деталей. А тогда с военной подготовкой было все в порядке.

Это сейчас оружие на большом заводе есть, может, только у личного телохранителя его хозяина-буржуя. А тогда на Ижорском заводе рабочие быстро подобрали себе винтовки.

Некомплект

Не буду утомлять цифрами. Желающие могут залезть в первоисточники, а я сразу представлю вам парадоксальный факт[97]. Дивизии народного ополчения были недоукомплектованы бойцами. Соответственно, обычно оружия в них было больше, чем солдат. Не одна винтовка на троих, а три винтовки на двоих – даже так. По вооружению дивизий ополчения есть исследования военных историков, есть статистика[98].

И еще. Есть в военном деле такое понятие – маршевое пополнение. Солдаты идут на фронт, а оружия у них с собой нет. Оно ждет их впереди – оставшееся от раненых, убитых, возможно, трофейное или со складов. Обычное дело. Естественно, на ополченцев, не знавших этого правила, отсутствие при себе винтовок действовало гнетуще.

Есть и другое понятие – мобилизационный резерв. В отношении стрелкового оружия тут может быть полный разнобой. На складах хранится на случай войны всякое оружие: снятое с вооружения, трофейное, оставшееся от прежних войн. Так было и в 1941-м.

На известной фотографии А. Устинова «Бронебойщики. С парада в бой», сделанной 7 ноября 1941 года на Красной площади, бойцы уходят на передовую с английскими пулеметами Льюиса на плечах. Со снятыми дисками эти пулеметы-трубы действительно были похожи на какие-то мини-пушки.

На мобилизационных складах хранились захваченные в Первую мировую в качестве трофеев 700 000 винтовок Манлихера и Маузера (привет «Краткому курсу»). Они, кстати, еще находились на вооружении польской и румынской армий, и их запасы были пополнены после присоединения Бессарабии. «Манлихеровки» и «маузеры» были широко распространены в частях народного ополчения.

«Известно, что офицеры русской армии могли самостоятельно покупать иностранные образцы личного оружия, – пишет С. Е. Соболева. – Оружейный отдел артиллерийского комитета счел возможным разрешить офицерам иметь на вооружении некоторые автоматические пистолеты, признанные на основании испытаний и общей оценки их боевых качеств наилучшими». Большое распространение имели «парабеллумы», опять же «маузеры» с деревянной кобурой-прикладом, «браунинги». К войне на складах оставалось 2 292 000 патронов к «браунингу», закупленных во Франции в Первую мировую. Все это пошло в дело[99].

Конечно, из-за оружейного разнобоя было много трагических ситуаций. Скажем, финский патрон, скопированный с советского, подходил для нашей винтовки, а в пулемете – клинил. Но постепенно вся эта стреляющая экзотика вымещалась нормальными советскими автоматами и винтовками. Использование старого трофейного оружия объяснялось только жестокой необходимостью.

Как и случай с музеем 1812 года в Вязьме. Ополченцам раздали его экспонаты. Из фузеи стрелять было нельзя, но у нее был полуметровый штык!

Потом на месте боев 1941-го у села Богородицкое была найдена французская кавалерийская сабля времен первой Отечественной войны. По степени ее сохранности специалисты определили, что она пролежала в земле не более 50 лет.

Какой бесстрашный сын Отечества бросился на врага с этим музейным оружием? Мы не знаем. Но мы должны ему поклониться в ноги. А не юродствовать по поводу «одной винтовки на троих».

С пиками на немцев

Попытайтесь догадаться (чур, не заглядывать в сноску!), о какой стране идет речь. Итак:

«Для обороны… не было орудий, зенитной артиллерии, и прежде всего танков. Легкое оружие, которым располагала армия, если не считать легкого пулемета… было устаревшим, но и его не хватало. Ополчение, состоявшее из бывших военных и штатских, вооружалось в силу необходимости берданками и заостренными железными прутами из ограждений парков. Пошли в ход даже исторические алебарды из музеев и родовых имений, как оружие, удобное для ближнего боя. Ко всему прочему Черчилль…»

Да, правильно, уже пошли подсказки, – это про Англию. Это из книги чехословацкого офицера, который оказался на Британских островах во Вторую мировую[100]. Чех с восхищением пишет: «Все, что служило обороне, англичане принимали с величайшей серьезностью. Они героически сражались бы всеми средствами, какие оказались бы у них под рукой, умирали бы тысячами под ударами агрессора, но не сдались бы. Единственное, что они могли противопоставить для отпора врагу, были их воля и отвага. Несокрушимая воля к сопротивлению!»

А наш родной Хрущев про такие же пики говорит с насмешкой, издевательски.

И это при том, что немцы так и не ступили на берег Альбиона. Все восторги по поводу героизма англичан имеют сослагательное наклонение. Так и сами чехи сейчас говорят: уж мы задали бы немцам трепку, если бы нас в 1938-м не предали собственные политики…

А наши рабочие, студенты, преподаватели, и прежде всего солдаты, встретили врага лицом к лицу. И разгромили. Едва ли они смогли бы это сделать с одной винтовкой на троих. Но, когда было надо, в ход шли и пики, и полуметровые штыки фузей или музейные сабли.

Рабочие Ижорского батальона, о которых я выше упоминал, приладились варить из стального листа индивидуальные бронеколпаки. Боец укрыт со всех сторон сталью – получается такая башня танка, но не с орудием, а с пулеметом. Иногда снизу приваривали салазки, а спереди – скобу, чтобы проще было перемещать этот мини-ДОТ. Бронеколпаки использовали сами, поставляли фронту. Сами делали и бронеавтомобили-«бронтозавры», укрывая грузовики стальными листами.

Ижорский батальон был, наверное, лучшим в смысле технического оснащения пехотным подразделением Красной армии. Это к тезису об одной винтовке на троих ополченцев. А начиналось все тоже – с учебного оружия, собранного по цехам. Но скоро положение изменилось на 180 градусов. Ижорцы сами начали приваривать к обычным винтовкам оптические прицелы – и стали знаменитыми на всех фронтах снайперами. Немцы не могли понять: перед ними огромный разрушенный завод – и работает. Защищает его не боевая часть, какая-то ватага рабочих, «чумазых дьяволов», как их называли фрицы, – а взять его нельзя. День за днем из немецких траншей вещали громкоговорители: «Вы не солдаты! Мы считаем вас партизанами! Сдавайтесь, или мы будем вас вешать».

Думаю, это только добавляло задора защитникам родного Колпина[101].

Вообще, когда говорят об ополченцах как о пушечном мясе, я всегда вспоминаю историю, которую мне рассказывал в 2009-м директор Волгоградского тракторного завода. Немцы ведь шли на Сталинград с юга – и вдруг, совершенно неожиданно, прорвались на окраины города. До Волги – буквально километр. Но у них на пути оказался Сталинградский тракторный. И рабочий батальон этого завода – работяги в черных промасленных спецовках. С винтовками. А регулярных войск – нет. Не подошли. Ну не ждали здесь прорыва. Так вот, глядя в бинокли на залегших в неких полубаррикадах рабочих, немцы решили, что эти странные с разукрашенными (маслом и гарью) лицами Рэмбо в черном, видимо, русская морская пехота. Остановились, запросили подкрепление – «черную смерть» после Севастополя они боялись. Так было выиграно несколько драгоценных часов. Тем временем подошли наши армейские части – и Сталинградский тракторный превратился в еще одну Нерушимую стену, преодолеть которую гитлеровцы так и не смогли.

Скептики скажут, что заслуги самих рабочих в этом не было. Счастливая случайность. Ну а кто тогда был в этих черных цепочках на пути гитлеровских войск?

С одними винтовками в мозолистых, никогда раньше не державших оружия заскорузлых ладонях, а? Вот бы самих скептиков туда, на Волгу, осенью 42-го…

Виновен!

На Сталине лежит личная вина за тяжелые поражения и огромные потери начала войны. Почему? Просто потому, что де-факто он единолично стоял у руля.

Я в этой книге часто начинаю очередную главку с провокации – пишу то, в чем уверены многие, но с чем сам я решительно не согласен. А потом пытаюсь эту аксиому поставить под сомнение.

Ну так вот, сейчас не тот случай. Я действительно считаю, что вина за провал в начале войны – на Сталине. В той же степени, в которой Победа в той войне – его заслуга.

В политической системе, которую он создал в СССР, на нем лежала личная ответственность ЗА ВСЕ. В июле 1941-го, в теории, надо было расстрелять не командующего Западным фронтом Павлова, а главнокомандующего Сталина.

В мае 1945-го генералиссимуса Сталина надо было наградить… Но чем? Еще не придумано такой награды, которая была бы достойна Победы в той войне. Да, у него было два усыпанных бриллиантами ордена Победы из 20 врученных (№ 3 и № 15) – но и этого слишком мало.

Итак, Сталин виноват во всем. Но… не в том, в чем его обвиняют.

Почему молчал Сталин?

22 июня, напомню, о начале войны советскому народу сообщил Молотов. Почему не Сталин? Речь Гитлера передали по радио. Даже Черчилль встрял, вставил свои пять пенсов. Почему наш-то молчал?

Думаю, это «почему» и породило миф о прострации вождя.

Историки, пытаясь его оправдать, высказывали мнение, что Сталин не был уверен, что началась настоящая война. Все надеялся, что это провокация, приграничный конфликт.

Вот вашему вниманию Хрущев на XX съезде со своим рассказом о 22 июня:

Но только это полнейшая чушь, Никита Сергеевич. Мало того, что Гитлер в эфире объявил войну России днем, так еще в 5.30 утра германский посол Шуленбург официально зачитал Молотову ноту об объявлении военных действий.

Муссировавшийся все 1960-е годы приказ Сталина «на провокации огнем не отвечать» постепенно – и, надеюсь, окончательно – ушел в область исторической мифологии. Так почему же молчал Сталин?

Думаю, Сталин не обратился к народу 22 июня потому, что понимал: сам факт такого выступления может породить в людях еще большую тревогу.

Дело в том, что Сталин не баловал свой народ публичными выступлениями. Историк И. Пыхалов пересчитал все их, публичные выступления, – в предвоенные годы[102]. Получается, в среднем – одно-два в год. Из них в открытом эфире, по радио – несколько лет НЕТ ВООБЩЕ. Не то что публичные политики: Черчилль, тем более Рузвельт, с его еженедельным радиообращением к американскому народу. Итак:

1936 год, ноябрь. Речь «О проекте Конституции…»;

1937 год. Два выступления на февральско-мартовском пленуме ЦК ВКП (б) и одно в декабре – перед московскими избирателями (выборы в Верховный Совет);

1938 год, май. Речь перед работниками высшего образования;

1939 год, март. Доклад на ХVІІІ съезде ВКП (б);

1940 год. Ни разу!;

1941 год. Ни разу[103]… Вплоть до 3 июля и знаменитой радиоречи «Братья и сестры!».

Если бы после двухлетнего молчания Сталин заговорил именно в первый день войны, это вызвало бы не воодушевление, а панику. Выступил Молотов – второй человек в стране и руководитель советской дипломатии (что нам сегодня кажется странным).

Но над текстом выступления они работали вместе. 22 июня 1941 года генсек исполкома Коминтерна болгарин Георгий Димитров записал в дневнике:

Как Сталину дали прострацию

Итак, первым о прострации Сталина заговорил Хрущев. Сам он в Москве в те дни не присутствовал, но у него якобы был надежный информатор – Берия. Правда, Берию он к тому времени расстрелял. Но это только повышало надежность источника: опровергнуть Лаврентий Палыч уже ничего не мог. Особенно убедительно о моральной подавленности Сталина у Хрущева получилось в надиктованных мемуарах:

Дальше Берия якобы рассказывал, как члены Политбюро поехали следом – просить Кобу назад на царство, – и он по лицу Сталина увидел, что тот очень испугался. По мнению Берии (в пересказе Хрущева), Сталин решил, что члены Политбюро пришли его арестовать. Его разубедили, и он в результате вернулся на работу в Кремль.

На Западе не могли не ухватиться за этот рассказ. Тиран, которого пришли погубить приближенные, – ах, как все это понятно и знакомо! Вот сейчас его будут душить, а он станет верещать! К тому же происходит это не дома, а, что всегда приятно, в страшной и загадочной России. Опять же, падение гиганта… Людям нравится, когда великие впадают в ничтожество… Шоу!

Однако, похоже, все-таки нафантазировал Никита Сергеевич. Почему-то другие члены Политбюро, которые действительно находились рядом со Сталиным, ничего такого не рассказывали.

Кроме, отчасти, Анастаса Микояна. Тот, который «от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича» и который при Хрущеве сам активно участвовал в увлекательной забаве «всё валим на Сталина».

Мог бы ответить и словами генерала Булдакова из «Особенностей национальной охоты»: «Ну, вы, блин, даете!» Если, конечно, Микоян ничего не напутал, не подзабыл и не подправил в этой истории. А мог.

Точка Жукова.

Чтобы поставить точку, сошлюсь на мнение Г. К. Жукова, который, в отличие от Хрущева, общался со Сталиным с первых часов:

И последнее. Взгляните на график посетителей кабинета Сталина в первые дни войны. Данные официально запротоколированы секретариатом[108].

Ну и так далее… Мне кажется, как-то слишком напряженно – для прострации.

Зачем лопаты?

Командующий авиацией дальнего действия А. Е. Голованов (стал маршалом авиации в 1944 году, в 40 лет) был любимчиком Сталина. «Сталинский сокол» отвечал вождю преданностью. В воспоминаниях Голованова[109] тот предстает человечным и по-своему мягким, во что, с учетом всего, что мы знаем о генералиссимусе сегодня, верится как-то с трудом.

Однако два случая из этих воспоминаний я хочу воспроизвести. Они не говорят о Сталине как о человеке прекрасной души. Но они свидетельствуют о его отношении к трусости. И уж читатель пусть сам достроит психологический профиль – мог ли этот человек впасть в прострацию, сидя за тысячи километров от линии фронта за зубчатыми стенами Кремля.

«Сталин был человеком не робкого десятка, – рассказывал Голованов. – Когда я работал у Орджоникидзе, мне довелось присутствовать на испытаниях динамореактивного оружия, созданного Курчевским, предшественником создателей знаменитой «катюши». У Курчевского была пушка, которая могла стрелять с плеча. На испытания приехали члены Политбюро во главе со Сталиным. Первый выстрел был неудачным: снаряд, как бумеранг, полетел на руководство. Все успели упасть на землю. Комиссия потребовала прекратить испытания. Сталин встал, отряхнулся и сказал:

– Давайте еще попробуем!

Второй выстрел был более удачным».

Второй эпизод относится к самому острому моменту войны. Куда хуже 22 июня…

«В октябре 1941 года, в один из самых напряженных дней московской обороны, в Ставке неожиданно раздался телефонный звонок. Сталин не торопясь подошел к аппарату. При разговоре он никогда не прикладывал трубку к уху, а держал ее на расстоянии – громкость была такая, что находившийся неподалеку человек слышал всё.

Звонил корпусной комиссар Степанов, член Военного совета ВВС. Он доложил, что находится в Перхушкове, немного западнее Москвы, в штабе Западного фронта.

– Как там у вас дела? – спросил Сталин.

– Командование обеспокоено тем, что штаб фронта находится очень близко от переднего края обороны. Нужно его вывести на восток, за Москву, примерно в район Арзамаса. А командный пункт организовать на восточной окраине Москвы.

Воцарилось довольно долгое молчание.

– Товарищ Степанов, спросите в штабе, лопаты у них есть? – не повышая голоса, сказал Сталин.

– Сейчас. – И снова молчание.

– А какие лопаты, товарищ Сталин?

– Все равно какие.

– Сейчас… Лопаты есть, товарищ Сталин.

– Передайте товарищам, пусть берут лопаты и копают себе могилы. Штаб фронта останется в Перхушкове, а я останусь в Москве. До свидания. – Он произнес все это спокойно, не повышая голоса, без тени раздражения и не спеша положил трубку. Не спросил даже, кто именно ставит такие вопросы».

Не уехал Сталин из Москвы и во время паники 16 октября. Вообще, про тот день, точнее про несколько дней, достоверных сведений крайне мало. Говорят, не работало метро. Говорят, мусорные баки в Москве были завалены красными томиками из ленинских собраний сочинений. Говорят, даже прервалось сообщение Совинформбюро и из динамиков полилось на мотив любимого «Марша авиаторов»: «Und höher und höher und höher». В общем, нацистский вариант этой песни. Идеологическая диверсия? Невероятная накладка?

Были мародеры в переулках. Массовые увольнения на заводах. Беженцы на шоссе Энтузиастов. И слухи, слухи – один другого ужаснее. Страшно.

Москвичи решение об эвакуации наркоматов и иностранных посольств истолковали однозначно: Сталин уехал из Москвы. Постановление ГКО от 19 октября за подписью Сталина о введении осадного положения москвичей сразу отрезвило: «Провокаторов, шпионов и прочих агентов врага, призывающих к нарушению порядка, расстреливать на месте». Тут же, в Москве, открылся мюзик-холл и появились плакаты о гастролях Любови Орловой.

Кстати, любопытно: Сталин никуда не уезжал, а вот Ленин – уезжал. Было принято решение о транспортировке его тела в Тюмень. Забавно – вот так же Ильич бежал от немцев из Питера в 1918-м[110].

Кстати, знаете, какой царь был у Сталина любимым? Петр Первый? Иван Грозный, скорее всего, ответите вы – и ошибетесь. Голованов утверждает, что больше всего Сталин ценил Алексея Михайловича Тишайшего – и часто ссылался на него.

«В прорыв идут штрафные батальоны»

1941 год. Армия бежит, она деморализована, полна предателей и трусов. Но есть те, кто презирает смерть. Это уголовники и рецидивисты, набранные по лагерям в штрафбаты. Как зомби, идут они, вооруженные саперными лопатками, прямо под кинжальный огонь немецких пулеметов. Гибнут почти все, но высоту берут. А куда им деваться? Сзади стоят заградотряды – с пулеметами. Это части НКВД. Если остановишься, начнут стрелять в спину. А ордена за взятую высотку потом получат офицеры из регулярных частей, прятавшиеся во время атаки по блиндажам.

Устойчивая трехступенчатая система. Одни – воюют, жизни кладут, другие – сторожат и стреляют в спину, третьи – жируют.

Хотел ли режиссер Николай Досталь, чтобы у людей закрепился такой стереотип, когда он снимал свой сериал «Штрафбат»? Вне зависимости от желаний кинорежиссера миф о штрафбатах – а это, наверное, самая мифологизированная история во всей войне – окреп[111]. Особенно в молодых головах. Наверное, до начала съемок полезно было бы узнать об этом явлении побольше, чем рассказано в песне Владимира Высоцкого про штрафные батальоны.

Неплохая, кстати, песня. Исполняется от лица уголовника, ожидающего команды «В атаку!». В ней есть правда момента, художественная достоверность.

Ну а дальше – атака, дальше – «в прорыв идут штрафные батальоны». Все понятно. Появилась песня в 1964-м, когда у нас впервые стали писать о штрафниках. В 1960-е это была модная тема, она демонстрировала свободомыслие, незашоренность, информированность. И тут же придумывалась альтернативная история.

Процесс особенно оживился с перестройкой. Говорили и писали, что в атаки вообще ходили только штрафники, а все прочие наступали во втором эшелоне. Объявили штрафниками моряков-добровольцев из штурмового отряда майора Куникова, который в феврале 1943 года захватил плацдарм на Мысхако в районе Новороссийска (более известный как «Малая Земля»). Штрафником стал Александр Матросов. Литераторами описывалась целая штрафная дивизия генерала Родимцева – никогда, правда, не существовавшая. Да что дивизия – армия! Якобы маршал Рокоссовский был сам из штрафников, и вся его армия состояла из них… и именно им мы обязаны Победой.