«Наше агентство, у истоков которого стоял экс-министр обороны Сергей Харламов, редко называли Следственным комитетом военной разведки, разве что, когда хотели произвести впечатление на кого-нибудь, вот тогда-то и звучала аббревиатура СКВР и ее расшифровка. Наши потенциальные клиенты – военные преступники – нередко называли нас «полицией нравов», и на то у них была причина: мы внушали им страх, а значит, работа нашего отдела приносила определенную пользу. Оперативники из силовых структур, с которыми мы контактировали, обмениваясь информацией, воспринимали нас в качестве службы собственной безопасности военного ведомства, однако называли нас более «человечно»: люди Харламова. И нам льстило это название, которое мы сами сократили. Сами себя мы называли «люди-Х».
Все персонажи этой книги – плод авторского воображения. Любые совпадения с реальными лицами случайны. Имена, события и диалоги являются результатом писательского творчества. Взгляды и мнения, выраженные в книге, не следует рассматривать как враждебное отношение автора к странам, национальностям, личностям и любым организациям, включая частные, государственные или общественные.
«Ardens odio vestri»[1].