Часть I Предвкушение, или Канун Рождества
Глава 1 Пять историй о Рождестве
«Мама, расскажи, как праздновали Рождество в стародавние времена», – попросила малышка, уютно устроившись на диване.
Мама поцеловала ее в золотые кудряшки и начала рассказ – о своем единственном подарке, кукле в коляске с одеяльцем, связанным морщинистыми руками. О том, как позвякивали спицы в свете свечей долгими зимними вечерами. О том, как помешивала деревянной ложкой сливовый пудинг, в фартуке до лодыжек стоя на стуле рядом с матерью. Если загадать желание, пока помешиваешь, оно непременно сбудется.
Теперь, глядя на своего собственного ребенка, чье личико озаряли отблески огня из камина, она вдруг поняла, что совсем об этом забыла – а эта малышка напомнила ей.
Проникнуть в самую суть Рождества
В какой момент вы вдруг останавливаетесь и понимаете, что новогодние праздники уже близко? Когда в меню любимой кофейни появляются напитки с имбирным сиропом? Или когда в придорожных лужах отражаются рождественские огоньки? Когда в воздухе начинает пахнуть корицей и гвоздикой? Или древесным дымом? Или когда лица прохожих озаряются беспричинными улыбками?
У всех у нас свои декабрьские маячки, и когда мы случайно ловим вспышку одного из них, аромат другого, предчувствуем появление третьего, наш мозг складывает эти кусочки мозаики в единое полотно и шепчет нам: «Близится Рождество!»
Но есть одно «но». Когда я слышу слово «Рождество», в моей голове тут же проносится карусель образов. И то же самое происходит в вашей голове, когда вы его слышите. Но это вовсе не означает, что мы с вами смотрим одно и то же «кино». В этом-то и кроется основная сложность, когда мы отмечаем Рождество вместе с другими людьми: каждый из нас ждет от него чего-то своего, часто сам того не осознавая.
Если вам начинает казаться, что Рождество «потеряло всякий смысл», быть может, это оттого, что вы отмечаете его тем способом, который лично вам кажется пустым и тривиальным, и не делаете то, что важно именно для вас. Или же вы, сами того не подозревая, судите чужую манеру празднования через призму собственных убеждений, находя ее неуместной. Подобное несоответствие между желаемым и действительным может стать источником реального стресса и горечи, и именно в этом состоит главное препятствие, которое нам нужно преодолеть, чтобы научиться искренне радоваться Рождеству и относиться к нему спокойнее.
Размышляя об этом, я невольно задумалась о том, какие из символов Рождества носят универсальный характер и могут по-настоящему служить для нас отправной точкой. С этим вопросом я обратилась к коллективному разуму своего онлайн-сообщества и получила сотни восторженных ответов со всего света. К своему удивлению, я обнаружила, что среди всех предложенных вариантов не было ни одного стереотипного рождественского атрибута, который подходил бы абсолютно каждому. Не все ставят елки, поют рождественские песни, не все ждут снега и готовят индейку, не все дарят подарки или встречаются с друзьями.
И все же мне было совершенно ясно, что есть некий общий диапазон ощущений, с которым каждого из нас связывает хотя бы одно воспоминание. Рождественские образы, звуки, запахи, вкусы и текстуры проникают в сердце и формируют представления о том, каким должен быть этот праздник.
В ходе своих изысканий я также обнаружила, что корни наших традиций уходят далеко в легенды и сказания, и в настоящий момент установить, как праздновали Рождество на заре веков, очень и очень непросто. История самого знаменитого праздника переполнена таким количеством противоречий, предположений и неподдающихся проверке утверждений, что докопаться до истины подчас – непосильная задача.
Даже период празднования Рождества – предмет дискуссий. У некоторых оно начинается с зажжения первой свечи Адвента (за четыре воскресенья до Рождества) и длится вплоть до Двенадцатой ночи (5 января), кануна Богоявления. У других – начинается с зимнего солнцестояния (между 20 и 23 декабря, в зависимости от года) и, по традиции Йоля, заканчивается в первых числах января. У третьих рождественский период знаменуется распродажами «черной пятницы» после Дня благодарения (то есть в четвертый четверг ноября), а заканчивается падением на диван посреди обрывков оберточной бумаги в рождественский день. А кто-то и вовсе умудряется уложиться в три дня – полные суеты и излишеств – начиная от кануна Рождества и заканчивая днем получения подарков, когда не нужно идти на работу.
Как у каждой снежинки – своя форма, так у каждого из нас – свое Рождество.
Продолжительность празднования Рождества, как и рождественское меню, декорации и развлечения, зависит от семейных традиций и поколения – так же как энергия, которой каждый из нас наполняет эти аспекты. Кто-то получает удовольствие от предрождественской кутерьмы и переполоха, других же раздражает растиражированность и агрессивный маркетинг, и они предпочитают более спокойное времяпрепровождение.
Пообщавшись с людьми с совершенно разным прошлым, всех возрастов и профессий, я усвоила одну простую истину: как у каждой снежинки – своя форма, так у каждого из нас – свое Рождество. У каждого – своя тщательно продуманная концепция, сформировавшаяся по мере того, как Рождество путешествовало сквозь время и пространство под влиянием телевидения и соцсетей, семейных традиций и кулинарных предпочтений. Как нет двух семей, где бы Рождество праздновали одинаково, так и невозможно год за годом отмечать его совершенно без изменений. В этом месте нужно сделать паузу и во всех подробностях рассмотреть этот сложный и прекрасный процесс.
Пять историй о Рождестве
Опрос, который я провела среди участников своего онлайн-сообщества на тему Рождества, всколыхнул целую снежную бурю воспоминаний и убеждений. Но когда эта буря понемногу улеглась, стали проступать очертания четкой схемы. Все участники так или иначе находили себя в одной из пяти наиболее популярных историй о Рождестве. Это притчи о вере, волшебстве, связи, изобилии и наследии, передаваемые из поколения в поколение. Найдя в какой-либо из этих историй общие черты с нашим собственным сценарием празднования, мы сможем лучше понять, что значит Рождество именно для нас в определенный момент жизни. Они служат для того, чтобы разобраться, что нас напрягает, а что – радует; понять наши собственные, сокровенные и глубоко укоренившиеся убеждения и решить, каких из них придерживаться, а от каких лучше избавиться.
Как у каждой снежинки – своя форма, так у каждого из нас – свое Рождество.
Более того, взгляд на Рождество через призму этих пяти притч поможет лучше понять друг друга – а это, в свою очередь, окажет огромное положительное воздействие на наше отношение к празднику в целом. Разобравшись в том, что важнее всего для нас и наших близких, мы сможем лучше организовать этот день, подготовиться духовно и морально к тому, чтобы он прошел безмятежно и принес бы всем только приятные эмоции.
Итак, раскроем наш разум, запасемся любопытством и окунемся в атмосферу пяти историй о Рождестве.
Примечание: в конце каждой истории я попрошу вас подумать о том, насколько она близка именно вам и как затронутый в ней аспект влияет на ваше восприятие Рождества. Некоторые из них живо отзовутся в вас, другие же оставят равнодушными. Будьте честны сами с собой, напишите то, что действительно чувствуете. Правильных и неправильных ответов не существует – ведь у каждого свое Рождество.
История № 1 О вере
Библейская история о Рождестве – та самая, которой посвящаются службы в соборах, церквях и часовнях по всему миру и в постановке которой каждый год участвуют миллионы детишек в шапочках из фольги, – пожалуй, по праву может считаться архетипом рождественской Истории о вере. В ней – масса знакомых всем подробностей: переполненный постоялый двор; младенец в яслях, завернутый в пеленки; яркая звезда в небе. При ближайшем рассмотрении это фантастическое, мощное повествование о мечтах и интуиции, алчности и страхе, щедрости и чуде, целеустремленности и радости.
Ниже я кратко изложу содержание этой истории, упустив некоторые подробности. Прошу простить, если та версия, которую вы знаете, немного отличается от приведенной здесь.
Давным-давно (где-то два тысячелетия назад) далеко-далеко (в Иудее, к западу от Мертвого моря) послал Бог ангела (Гавриила) к молодой женщине по имени Мария. Она жила в городе Назарет и была помолвлена с плотником по имени Иосиф. Гавриил сказал Марии, что она скоро понесет от Святого духа и родит на свет мальчика – сына Божьего. Она должна назвать его Иисус (кто-то утверждает, что это означает «Спаситель»).
В то время Иудея входила в состав Римской империи, и император Август приказал провести перепись населения, чтобы убедиться, что все жители исправно платят налоги. Итак, Марии и Иосифу пришлось ехать в его родной город Вифлеем.
Когда они наконец доехали, то оказалось, что все гостиницы заняты. Они стучали во все двери, но отовсюду их прогоняли. Один хозяин постоялого двора сжалился над ними и предложил переночевать у себя в хлеву. Путь был таким долгим и трудным, что они с радостью согласились переночевать в теплых загонах для животных. Там и родился Иисус. Его завернули в пеленки и уложили в ясли с сеном.
На холмах близ Вифлеема группе пастухов явились ангелы и велели им сообщить всем благую весть: в ту ночь родился Сын Божий. Пастухи отправились к Иисусу, а потом рассказали всем о том, что видели. В этот самый момент на небе зажглась яркая звезда. Ее увидели издалека три Мудреца, которые прочли в древних писаниях, что яркая звезда загорится на небе, когда родится великий царь. Они решили следовать за звездой и воздать царю почести.
По пути они встретили Ирода – царя Иудеи – и сообщили ему о своей миссии. Ирод велел им продолжать путь, а затем вернуться к нему и все рассказать, чтобы он мог лично воздать почести Иисусу. Разумеется, на самом деле он задумал другое: он хотел уничтожить эту новую угрозу своей власти.
Мудрецы наконец дошли до хлева и поклонились младенцу, принесли ему дары – золото, ладан и мирт. Устав от долгого пути, они остановились в Вифлееме, где одному из них приснился сон, остерегавший их от возвращения к Ироду. Все трое, повинуясь сну, пошли другим путем, на восток, и вернулись домой.