Вступление Самое чудесное время года
Каждый день рассказывай мне сладкие сказки…
Для кого-то новогодние праздники – время сладостного предвкушения, когда можно чуточку расслабиться и получать удовольствие. Бесценное время празднования и семейного единения. Для других – возможность сбежать от повседневной рутины в дни счастливого и беспечного детства. Но многих людей в свете проблем современного мира чужое веселье в преддверии праздника только раздражает.
Как нет двух одинаковых семей, так не существует и одного для всех способа встречать Новый год и Рождество. И все же телевидение, интернет и пресса регулярно транслируют нам картинку идеального праздника. Как следствие, у многих это время ассоциируется с неоправданными ожиданиями и чувством опустошенности.
Правда в том, что наш взгляд на предпраздничную суету с течением жизни меняется – по мере того как образуются и рушатся семьи, уходит прежнее поколение и на смену ему приходит новое. Все мы подходим к этому празднику по-своему, и у каждого – свои представления о том, каким он должен быть.
Все это означает, что Рождество – одновременно самый универсальный и самый индивидуальный праздник. Но, несмотря на внешние различия, всех нас в этот день объединяет одно: нам хочется любви и тепла.
Надеюсь, эта книга поможет вам вновь вспомнить о том, что означает Рождество именно для вас, и пусть оно станет источником чистой и искренней радости.
Наш взгляд на предпраздничную суету с течением жизни меняется.
Праздник к нам приходит
Такого у меня в планах не было. Сколько раз я представляла себе наше с Мистером К. первое Рождество после свадьбы, в ожидании первенца, который должен был родиться 11 декабря! Но ни в одной из фантазий я и помыслить не могла, что буду в канун Рождества находиться на тринадцатом этаже роддома, а за окном будет бушевать буря. Дети умеют сделать так, чтобы все тщательно выстроенные планы взрослых пошли кувырком.
А я-то собиралась спокойно родить дома, при свечах, в теплой ванне. Однако с каждым днем, приближавшим рождение нашей дочери, эта идея казалась мне все менее осуществимой, и я чувствовала, как контроль над ситуацией потихоньку ускользает из моих рук. Мощный порыв ветра разметал аккуратную стопку бумаг на прикроватном столике. Я встала, чтобы закрыть окно, но в этот момент коварный ветер начал жадно вырывать страницы из плана родов, унося их в открытое окно вместе с последними крупицами моих фантазий об идеальном Рождестве.
Унеслась прочь уютная картинка: мы вдвоем с новорожденным ребенком на руках, в мерцающих огоньках елочной гирлянды.
Вслед за ней улетела и другая – мы открываем трогательные подарки для ребенка, попивая глинтвейн.
А потом – и третья: мы с аппетитом поглощаем вкусный рождественский ужин, который умудрились приготовить сами, как по-настоящему многозадачные молодые родители.
Одна за другой испарялись мои мечты: приближалась сорок вторая неделя, на дворе было 23 декабря, и врачи настаивали на искусственной стимуляции родов.
К тому моменту, как на крыльях бури прилетел канун Рождества, я уже лежала в стерильной больничной палате с пакетом чипсов со вкусом барбекю, съедая по одному после каждой схватки. Ни рождественской елки, ни вкусного ужина, ни подарков, ни гостей, ни бокалов с игристым вином. Только я и Мистер К. …и еще пятнадцать беременных женщин за пластиковыми занавесками, чье присутствие выдавали лишь стоны, тихое перешептывание или редкие душераздирающие крики.
Ветер усилился – он кружил вокруг высотного здания больницы, как верховный злодей, решивший совершить полночный налет. Окна так угрожающе трещали, что казалось, стекла вот-вот вылетят и разобьются о землю. Я сидела на постели, наблюдая за зигзагом на мониторе, и ждала свою малышку. К тому моменту я уже смирилась с тем, что это Рождество для меня будет, мягко говоря, необычным.
Так прошло много часов, и мы наконец перебрались в отдельную палату – предстояла последняя стадия родов. Я стояла у распахнутого окна с видом на побережье Брайтона и старалась сделать глубокий вдох. Казалось, я только и могу контролировать что собственное дыхание.
Передо мной неистово бушевала буря, морская пена сверкала в свете фонарей, освещавших улицы и далекий пирс. Глянув на часы, я вдруг осознала, что приближается полночь. Наша девочка родится в самое Рождество. А гром все гремел.
Краем глаза я уловила вспышку серебристого света. Быть может, всему виной усталость или лекарства, которыми меня накачали, или… Но, наверное, точного ответа я никогда не узнаю. Однако в одном я уверена: в ту ночь мои представления о Рождестве изменились окончательно и бесповоротно. Вскоре родилась Сиенна Мэй – под успокаивающие звуки Шопена. В тот самый момент яркая вспышка молнии прорезала небо, ознаменовав собой приход Рождества и нашей малышки.
В то Рождество я стала мамой. И именно тогда осознала: Рождество никогда не идет по плану.
История начинается
Мне тринадцать лет, и я читаю книгу, которую купила мне мама, решив в кои-то веки снизойти до моей просьбы. «Рождество в деревне» – большой том в темно-зеленой твердой обложке с изображениями омелы, ягод плюща, лавровых листов и тартановых лент. Я и сейчас иногда с приближением зимних праздников достаю эту книгу, забираюсь в кресло и читаю о Рождестве в деревне. Воспоминания тех лет окутаны теплом и покоем, словно пушистым снежным облаком.
Спустя тридцать лет моя мама случайно обнаружила «Рождество в деревне», перебирая коробки на чердаке. Зная, как дорога была мне в детстве эта книга, она прислала ее мне. Едва взяв книгу в руки, я почувствовала, как по спине пробежали мурашки, и вновь ощутила себя подростком, свернувшимся в уютном красном кресле. Книга раскрылась на странице с изображением деревенского дома в сумерках. Крепкие каменные стены под темно-синим небом, яркие огни украшают елку во дворе, свечи на окнах будто бы зовут стайку детишек, собравшихся на крыльце. На них шапки с помпончиками и зимние пальто – словно они только что вернулись с прогулки, где катались на санках.
В этой фотографии для меня был заключен очень глубокий смысл! Это была идеальная картинка взрослой жизни: своя семья, надежный старый дом – место спокойствия и уюта, – комфорт и безопасность. Теперь, спустя три десятилетия, сидя за кухонным столом в сердце нашего дома, которому исполнилось уже пятьсот лет, я размышляю о принятых решениях и жертвах, на которые мне пришлось пойти, чтобы оказаться сейчас за этим столом. Только в этот момент я осознаю, насколько крепкой и мощной все эти годы была моя связь с Рождеством – и этим конкретным образом. Пытаясь описать свой любимый момент праздника, мы нередко говорим об осязаемых аспектах – «тетина жареная картошка» или «мерцающие огоньки на деревьях города». Детали эти, безусловно, важны, но, на мой взгляд, это лишь поверхность, за которой скрывается нечто более глубокое. Многих из нас связывают с этим временем года давние традиции, уходящие в глубь поколений, и нередко наше отношение к нему формируется под влиянием детских воспоминаний. Чувства и образы, возникающие у нас в голове при мысли о Рождестве, зачастую отражают то, что мы сами пережили и о чем втайне мечтали, даже если опыт и мечты не совпадают.
Именно вспомнив свои детские желания и стремления, мы сможем вновь обрести истинную радость даже в самый суровый час взрослой жизни. В детстве я ждала Рождество, сгорая от нетерпения. Когда студенткой отправилась по обмену в горы, грела руки у капризного электрического камина. В двадцать лет провела этот праздник, загорая в лодке на экваторе. Но самое запоминающееся Рождество я встретила в больнице, когда появилась на свет моя старшая дочь. В тот день я испытала невероятную радость и волнение, напряжение и блаженство, мне было холодно, жарко, грустно и весело, я чувствовала себя любимой и одинокой, была окружена семьей и оторвана от нее расстоянием в тысячи километров, была одинока и замужем, без детей и с детьми. С каждым годом я все отчетливее осознаю, какое наслаждение мне приносит обычная жизнь. Я узнала, что спокойное Рождество – это хорошее Рождество, за которым следует счастливый Новый год.
Вспомнив свои детские желания и стремления, мы сможем вновь обрести истинную радость даже в самый суровый час взрослой жизни.
В нашей семье все знают о моей любви к Рождеству – уже в октябре меня полушутливо-полусерьезно начинают спрашивать, звучали ли уже в этом году рождественские гимны (как правило, да). Но были и такие периоды, когда волшебство любимого праздника меркло, тускнело от агрессивного маркетинга и внушаемой необходимости устраивать пышные приготовления.
Когда появились дети, мы с Мистером К. стали больше задумываться о том, какое Рождество хотели бы вплести в их детские воспоминания и как наполнить этот праздник атмосферой любви, чувством благодарности и положительной энергией. В результате состоялось несколько непростых разговоров, целью которых было избавиться от идеалистической картинки и найти новый способ соблюсти важнейшие традиции наших двух семейств.
Первым шагом было отбросить стереотипы и осмыслить, что по-настоящему для нас означает понятие «Рождество». Затем – сделать так, чтобы наше представление совпало с ожиданиями друзей и близких, с которыми мы будем встречаться в этот период. И еще мы хотели выкроить некоторое время посреди рождественской суеты, когда можно было бы замедлить бег и приготовиться к будущему году.
Этот особый – спокойный – подход к празднованию Рождества и лег в основу книги.
Доводы в пользу нового подхода к празднованию Рождества
Скажу вам по секрету – были моменты, когда, узнав об очередном политическом кризисе, волне преступности или стихийном бедствии, я сама сомневалась: не будет ли чересчур легкомысленно писать книгу о Рождестве? Однако, взглянув на статистику – на зашкаливающие показатели уровня стресса, на то, как обостряются у многих различные психические заболевания в период Рождества, на безумные долги, возникающие вследствие агрессивной коммерции и потери ориентиров, – я поняла, что все очень серьезно. Изменив свое отношение к этому вопросу, мы сможем улучшить качество собственной жизни и настроение в течение всего года.
Рождество – единственный в своем роде и самый популярный праздник в мире. Для многих он настолько важен, что только в Великобритании на подготовку к нему и подарки ежегодно тратится более одиннадцати миллиардов фунтов стерлингов, а в США – немыслимая сумма в один триллион долларов. Так что нет ничего удивительного в том, что почти две трети населения земного шара находит праздничный сезон источником неимоверного стресса. В самом деле, согласно недавнему отчету благотворительного фонда душевного здоровья Mind, 11 % людей заявили, что не в состоянии справиться с расходами в рождественский период, а среди тех, кто имеет различные проблемы в области душевного здоровья, этот показатель достигает 31 %. В то же время целых 28 % людей (а среди тех, у кого имеются психические расстройства, их и вовсе 44 %) испытывают давление и стресс в связи с необходимостью организации «идеального» праздника. Доцент Гарвардской медицинской школы Эллен Браатен считает новогодние праздники «одновременно радостным и напряженным периодом». По ее мнению, нашему мозгу необходим дополнительный защитный механизм.
И тем не менее ежегодно миллионы людей демонстрируют традиционное отношение к Рождеству, с характерной растущей паникой, за которой у всех следует упадок сил. Многие в это время упускают чрезвычайно важную возможность расслабиться, восстановить силы и почувствовать прилив энергии. А все потому, что в нас прочно засело представление о том, какими Новый год и Рождество должны быть. Но попытки заглушить свои желания, замалчивая их и заливая игристым вином, приводят к тому, что мы из года в год повторяем одни и те же ошибки. Пришло время изменить свое отношение к этому сезону, научиться самим творить волшебство, не жертвуя при этом собственным благополучием, обеспечивая самим себе долгосрочное чувство спокойствия, удовлетворения и приятные воспоминания.
Пара слов о…
…религии
В этой книге я рассказываю о своем опыте в религиозных аспектах празднования Рождества в контексте собственного детства, а также – как мать маленьких детей. С десяти лет я посещала воскресную школу и школу при церкви, а потому для меня религиозная сторона вопроса всегда имела большое значение. Местная церковь была неотделимой частью моего восприятия Рождества – от сценок из Священного Писания до рождественских богослужений с гимнами, адвент-свечей[1] и кристинглов[2]. И все же, хоть Рождество и по сей день ассоциируют с религией, делать это вовсе не обязательно. Более того, почти половина американцев, отмечающих Рождество, даже не считают его религиозным праздником, и хотя его празднуют более 90 % британцев, всего лишь пятая их часть помнит о его религиозных корнях.
Работа над этой книгой дала мне замечательную возможность исследовать традиции – внутрисемейные, общекультурные и те, что объединяют сотни людей, с которыми мне довелось пообщаться в рамках своего исследования. Я услышала множество историй, связанных с Рождеством, от людей разных поколений из тридцати семи стран со всего мира. Атеисты, а также те, кто исповедует одну из мировых религий, и многие из тех, кто еще не определился с конфессией, рассказали мне свои истории. Всех их объединяет одно: глубоко личное отношение к волшебству этой зимней поры.
…географии
Сезонные аспекты этой книги связаны с тем, что в северном полушарии Рождество празднуется зимой – и в это время часто холодно, темно и сыро. Но я также расскажу несколько историй из южного полушария, где Рождество отмечается летом, когда печет жаркое солнце. Где бы вы ни находились, надеюсь, эта книга станет для вас источником утешения и вдохновения, подарит ощущение праздника и плавно погрузит в атмосферу января.
…рождественском графике
В Великобритании Рождество отмечается главным образом 25 декабря. Если в вашей стране это происходит в другой день, просто скорректируйте сроки приготовления.
Как устроена эта книга
Надеюсь, эта книга поможет освободиться от оков традиций, которые больше не соответствуют вашим ценностям, сохранив только по-настоящему дорогие вам. И еще надеюсь, что она послужит источником вдохновения для организации Рождества по вашим правилам, в соответствии с тем, что для вас важно и что вы любите.
В трех частях этой книги я постаралась охватить весь спектр вопросов, касающихся подготовки, празднования и послепраздничных дней, рассмотрев их во всех подробностях.
В Части I – «Предвкушение» – вы перенесетесь вместе со мной с шумных улиц прямиком на мою кухню, где мы за чашечкой горячего шоколада и под треск поленьев в камине вместе разберемся в том, что означает Рождество (глава 1). Затем попытаемся представить, каким оно может быть, и составить план спокойного празднования, полного разных приятных неожиданностей (глава 2). Наконец, повинуясь естественным потокам атмосферы, царящей в это время года, мы позволим положительной энергии насытить наш разум, тело и душу, чтобы было легче пережить зиму (глава 3).
В Части II – «Празднование» – мы забудем обо всем, кроме того, что связано с Рождеством: от подарков, выбранных и сделанных с умом (глава 4), до праздничных застолий (глава 5). Я расскажу, как научиться излучать спокойствие в это время года, отбросив предрассудки об идеальном празднике; как найти свое место посреди хаоса и уметь абстрагироваться, когда градус напряжения зашкаливает (также глава 5). Затем мы научимся ценить меланхолию – частую спутницу этого времени года, родственницу одиночества, грусти и печали, – и примиряться с собственными чувствами, находя при этом место для радости (глава 6).
В Части III – «Воплощение» – мы откроем для себя свежий подход к планированию года, который вдохновит нас на новые свершения и принесет удовлетворение. Рассмотрев множество способов насладиться периодом между Рождеством и Новым годом (глава 7), можно будет поразмыслить над последними днями года уходящего (глава 8). Наконец, я поделюсь с вами полезными инструментами для прогнозирования позитивного будущего и дам совет, как воплотить мечту в реальность – прежде чем вместе пройти через портал Нового года и вступить в мягкий январь (глава 9). У вас будет много времени для того, чтобы все обдумать и рассчитать. Советую вам также делать записи в дневнике или пометки на полях этой книги.
Если вы читаете книгу до праздников, можете не спешить и использовать ее как руководство к действию на весь сезон. Если же она досталась вам как рождественский подарок и вы хотите обратиться к ней главным образом для того, чтобы распланировать будущий год, советую сразу переходить к Части III, сделав для себя пометку в дневнике, чтобы не забыть прочесть оставшиеся части в октябре или ноябре следующего года.
В минуты тревоги и стресса помните: вы в любой момент можете полистать эту книгу в качестве утешения. Здесь вам рады, и за моим кухонным столом для вас всегда найдется место. Я угощу вас чашкой горячего чая и свежими булочками с корицей у камина с потрескивающими поленьями.
Устраивайтесь поудобнее в кресле и расслабьтесь – ведь впереди праздники!
