Двадцать лет Друз Акхеймион тщательно записывал свои сны о Первом Апокалипсисе.
Он, единственный в мире волшебник, живет словно в изгнании на дикой северо-восточной границе империи, которую создал Анасуримбор Келлхус, объявив себя божеством. Шранки осаждали полуразрушенную башню мага, но скальперы, стремясь получить Священную Награду за их головы, прогнали этих нечеловеческих созданий за горный хребет. Уже много лет Акхеймион живет тихо и мирно, охотясь во сне за полунамеками и слухами об Ишуале – скрытой крепости дуниан. Он верит, что если найдет Ишуаль, то сможет ответить на вопрос, который так ярко горит в столь многих ученых душах…
Кто такой аспект-император?
Этот покой нарушается, когда к нему приходит Анасуримбор Мимара, дочь его бывшей жены, требующая, чтобы он научил ее волшебству. Ее сходство с матерью, блудницей Эсменет, которая стала императрицей Трех Морей, возвращает старого волшебника ко всей той боли, от которой он желал избавиться. Он отказывается выполнить требование девушки, раз за разом убеждает ее уйти, но она игнорирует его слова и несколько дней с демонстративным видом сидит возле его башни.
Мимара, которая так и не простила свою мать за то, что та продала ее в рабство еще ребенком, сбежала от императорского двора, не имея намерения возвращаться. Она обладает способностью видеть ткань бытия и, следовательно, может научиться волшебству – и это, решила девушка, единственная вещь, которая поднимет ее из того болота стыда и взаимных упреков, которое является ее жизнью. Она говорит себе, что больше у нее ничего нет…
Но она также обладает и другим видом зрения, более редким и одновременно более важным: в исключительных случаях она может видеть нравственность вещей, свойственные им добро и зло. У нее есть то, что древние называли Оком Судии.
Днем и ночью Мимара рыдает перед башней волшебника, требуя, чтобы он научил ее своему искусству. В первый раз, когда он спускается к ней, он бьет ее. Во второй раз пытается ее урезонить и объясняет, как всю свою жизнь старался открыть правду об Анасуримборе Келлхусе – ее приемном отце. Маг разыскивает местонахождение Ишуаля, потому что это место рождения аспект-императора, а правда о человеке, настаивает он, всегда находится в его происхождении. Он рассказывает девушке, как его сны постепенно трансформировались, как из них ушли эпические злодеяния Первого Апокалипсиса и как они все больше и больше сосредоточивались на земных деталях древней жизни Сесватхи. По этой причине Друз теперь знает, как отыскать Ишуаль: он должен найти карту, которая спрятана в развалинах древнего Сауглиша далеко на севере.
– Ты стал пророком, – говорит ему Мимара. – Пророком прошлого.
А потом, в еще одной попытке завоевать его опеку, она соблазняет его. И только после этого, чувствуя стыд, она говорит старому волшебнику, что он слишком долго размышлял о своих подозрениях. Аспект-император уже начал поиски, чтобы уничтожить Консульт и таким образом спасти мир от второго Апокалипсиса. Грядет Великая Ордалия.
Акхеймион оставляет Мимару в своей башне и бросается в Марроу, ближайший форпост скальперов. Там он заключает договор с артелью под названием «Шкуродеры», по которому они должны присоединиться к его поискам, обманывая их обещаниями богатства из знаменитой сокровищницы священной библиотеки. Капитан этой компании, священный ветеран Первой Священной войны по имени лорд Косотер, тревожит его, как и нелюдь Инкариол, таинственный спутник скальперов, но времени мало, и Друз не может придумать, кто еще мог бы сопровождать его в таком безумном походе. Он должен каким-то образом добраться до библиотеки Сауглиша, а оттуда до Ишуаля, прежде чем Великая Ордалия достигнет врат Голготтерата. Вскоре после этого артель скальперов отправляется в путь, планируя пересечь Оствайские горы и проникнуть на наводненный шранками север.
Мимару, однако же, не так-то легко переубедить. Она тенью крадется за скальперами, не понимая, насколько хитры они в своем лесном ремесле. Ее обнаруживают, и Акхеймиону приходится спасать ее, говоря, что она его своевольная дочь. Испугавшись, что девушка раскроет его истинные цели, колдун наконец смягчается. Он позволяет ей сопровождать его в поисках и соглашается обучить ее волшебству.
Вскоре после этого они узнают, что весенняя метель замела проходы через Оствайские горы, возможно, задержав их на несколько недель – слишком надолго. Лишь один путь остается для них открытым: проклятые пещеры Кил-Ауджаса.
Путники устраивают лагерь перед входом в заброшенный особняк нелюдей, измученные страхами. Затем, с наступлением рассвета, они спускаются в самое сердце горы. Целыми днями артель блуждает по разрушенным залам, направляемая Инкариолом и его древними воспоминаниями. Глубоко в особняке Мимара, наконец, признается в своей изредка проявляющейся способности видеть нравственную суть вещей, и Акхеймион, явно встревоженный, говорит ей, что она обладает Оком Судии. Она пытается надавить на него, заставляя рассказать ей больше, но старый волшебник отказывается. И прежде чем она успевает обругать его должны образом, отряд обнаруживает, что в древних чертогах они не одни.
Шранки нападают на них с яростью и в бесчисленных количествах. Несмотря на потери волшебной силы, понесенные Инкариолом и Акхеймианом, шранки побеждают, и выжившим скальперам приходится бежать в недра Кил-Ауджаса. Акхеймиона сбивает с ног шранк, несущий хору, Слезу Господню, и волшебник теряет сознание. Мимара убивает это существо и забирает Слезу с собой. Они убегают через шахты, которые пронизывают основание горы, и оказываются на выжженном краю горящего озера. Шранки несутся за ними воющим потоком. Беглецы мчатся по лестнице – они, несомненно, погибли бы, если бы не Инкариол и его волшебная сила. Путь назад для них закрыт, и они оказываются в древней рабской яме, сгрудившись среди костей мертвого дракона. Лишь горстке людей удается выжить.
Пока они восстанавливают силы, Инкариол раздает квирри, древнее лекарство нелюдей. Мимара поймала себя на том, что смотрит на свою хору. Своим волшебным взглядом она видит пустоту, ужас и отвращение, но упорно продолжает смотреть. Око Судии открывается, и вещь чудесным образом преображается. Внезапно Мимара видит то, что есть на самом деле: белую горящую Слезу Господню. Она поворачивается к Сомандутте, скальперу, который стал ее защитником, когда волшебник вышел из строя. Но тот ничего не видит…
Затем она замечает незнакомца, сидящего среди них.
Инкариол узнает в этой фигуре тень Гин’йурсиса, древнего нелюдя, короля Кил-Ауджаса. Призрак носит облик нелюдя, как если бы тот был одеждой. Пока вся артель в ужасе наблюдает за происходящим, квирри, наконец, оживляет старого волшебника. Осознав, в какой они опасности, тот начинает кричать им, чтобы они бежали.
Они снова убегают во мрак, а что-то темное, туманное и богоподобное преследует их. В отчаянии Акхеймион обрушивает потолок, запечатывая артель еще глубже в ужасных чертогах.
Путники оказываются на дне обширного колодца, который Акхеймион помнит под именем «Великая Срединная Ось» из своих старых снов. Это лестница, которая пронизывает всю гору. Небо над ними – не более чем точка света. Потрепанные Шкуродеры радуются. Все, что им нужно сделать, – это вскарабкаться по ней…
Но Гин’йурсис поднимается из глубин, чтобы забрать их, волоча за собой, словно мантию, сам ад. Око Судии Мимары открывается, и она высоко поднимает Слезу Господню, каким-то образом зная…
Далеко на севере юный Варальт Сорвил обнаруживает, что смотрит вниз на ошеломляющее могущество королей-верующих Юга. Он – единственный сын Варальта Харвилла, короля Сакарпа, который сопротивлялся требованию аспект-императора отдать свой древний город и его знаменитый запас хор. Стоя рядом с отцом на высокой крепостной стене, подросток понимает, что он и его народ обречены. Затем, чудесным образом, аист – птица, которая является священной для сакарпцев, – появляется на зубчатой стене над его отцом. Король и птица разговаривают в наступившей тяжелой тишине, а затем Харвил поворачивается и приказывает Сорвилу спасаться.
– Приглядите, чтобы с ним не случилось ничего плохого! – кричит он. – Он будет нашим последним ударом меча! Нашей местью!
Оттаскиваемый прочь плачущий юноша видит, как волшебное пламя охватывает парапеты и стоящего на них отца. Начинается отчаянное бегство, и кажется, что сам аспект-император преследует Сорвила и его людей по беспорядочно переплетенным улицам.
Это бегство заканчивается в цитадели, которая кажется безопасной. Прорываясь сквозь ее стены, Анасуримбор Келлхус без особых усилий убивает защитников Сорвила. Он приближается к юному принцу, но вместо того, чтобы схватить или ударить, обнимает его. И говорит ему, что он прощен.
Город защищен, Великая Ордалия готовится к долгому переходу через непроходимые дебри. Сорвил чувствует себя опустошенным из-за потери отца и из-за позорных новых обстоятельств. Как новый король Сакарпа, он стал всего лишь инструментом Новой Империи, способом для аспект-императора узаконить свою тиранию. Перед отъездом хозяина его навещают во дворце не кто-нибудь, а Моэнгхус и Кайютас, собственной персоной. Они говорят ему, что он должен присоединиться к Ордалии, как символ приверженности его народа их священному делу. На следующий день Сорвил оказывается в составе Наследников, конного отряда, состоящего из принцев-заложников со всего края Новой Империи. Так он встречается с Цоронгой ут Нганка’куллом, наследным принцем Зеума, и они становятся друзьями.
Дипломированный маг по имени Эскелес назначен обучать его шейскому языку, общему для Трех Морей, и от него юный король узнает причины, по которым столь многие так ревностно поклоняются аспект-императору. Впервые он начинает сомневаться в своем отце… Что, если аспект-император говорил правду? Что, если мир и правда стоит на краю гибели? Иначе зачем бы кто-то настолько хитроумный повел на верную гибель так много людей?
Сорвилу также предоставили раба по имени Порспариан, чтобы тот заботился о его нуждах, высохшего старика, который был кем угодно, только не покорным невольником, коим он притворялся. Однажды ночью Сорвил наблюдает, как Порспариан срывает дерн и лепит из грязи лик богини Ятвер. На глазах юноши грязь пузырится на ее земляных губах, словно слюна. Раб кладет ладонь на эту грязь и размазывает ее по щекам недоверчивого короля.
На следующее утро Сорвил вместе с Цоронгой и Эскелесом отправляется на Совет Могущественных. Его страх нарастает, когда он наблюдает, как священный аспект-император проходит от одного господина к другому, провозглашая истины, которые, как они думают, скрыты в их душах. Он боится того, что произойдет, когда правитель увидит ненависть и предательство, тлеющие в его собственной душе. Но когда Анасуримбор Келлхус приходит к нему, он поздравляет Сорвила с тем, что тот постиг истину, и перед всеми собравшимися объявляет его одним из королей-верующих.
Далеко на юге, в Момемне, столице Новой Империи, Эсменет изо всех сил старается править в отсутствие мужа. Поскольку Келлхус и основная часть его вооруженных сил отсутствовали, по всем Трем Морям начали разгораться угли восстания. Императорский двор смотрит на нее снисходительно. Фанайял аб Каскамандри, падираджа тех земель, что раньше, до Первой Священной войны, были языческой Кианской империей, становится все более смелым на окраинах Великой Каратайской пустыни. Псатма Наннафери, объявленная вне закона Верховная Мать культа Ятвер, предсказывает приход Воина Доброй Удачи, посланного богиней убийцы, который убьет аспект-императора и его потомство. Даже боги, похоже, отвернулись от династии Анасуримбор. Эсменет обращается к своему деверю Майтанету, шрайе Тысячи Храмов, за ясностью видения и силой, удивляясь при этом, почему ее муж оставил власть в ее неумелых руках, когда его брат такой же дунианин, как и он сам.
Ей также приходится бороться с горем в своей семье. Все ее старшие дети ушли. Мимара сбежала – императрица надеется, что к Акхеймиону, и молится за нее. Кайютас, Серва и пасынок Эсменет Моэнгхус едут вместе с отцом на Великую Ордалию. Телиопа остается с ней в качестве советника, но в этой девушке едва ли есть что-то человеческое, так узко и аналитически она мыслит. Следующего по старшинству, безумного и кровожадного Айнрилатаса, Эсменет держит взаперти на Андиаминских Высотах. Только самые младшие, близнецы Самармас и Кельмомас, дают ей хоть какое-то утешение. Она цепляется за них, как если бы это были обломки кораблекрушения, не понимая, что Кельмомас, как и его брат Айнрилатас, унаследовал слишком много отцовских дарований. Мальчик уже прогнал Мимару своими хитрыми намеками. Теперь он строит более углубленные планы, чтобы добиться единоличного обладания сердцем своей матери.
Он не потерпит соперников.
Тем временем в городе Иотия Воин Доброй Удачи открывается Псатме Наннафери, которая призывает всех своих верховных жриц, чтобы замыслить уничтожение Анасуримбора. Сама Ятвер, чудовищная Мать Рождения, выступает против аспект-императора. Как богиня, наиболее любимая рабами и кастой слуг, она обладает огромной светской властью. Среди раболепной бедноты распространяется смута.
Даже когда первые слухи об этом мятеже достигают его матери в Момемне, юный Кельмомас продолжает свое собственное коварное восстание. После того как он прогнал Мимару, мальчик теперь замысливает смерть своего слабоумного близнеца Самармаса, зная, что горе потери заставит мать еще отчаяннее любить его.
Раздавленная смертью Самармаса, сбитая с толку тем, что Сотня охотится теперь на ее семью, Эсменет обращается к своему деверю Майтанету. Он напоминает ей, что боги не видят ни Не-Бога, ни грядущего Апокалипсиса, и поэтому воспринимают ее мужа как угрозу, а не как спасителя.
По его приказу Эсменет вызывает Шарасинту, официально признанную матриархом ятверианцев, на Андиаминские Высоты с намерением натравить ее на ее собственный культ. Когда им не удается запугать эту женщину, появляется сам Келлхус и ломает ее волю к сопротивлению одной лишь силой своего присутствия. Рыдающая матриарх уступает, обещая вырвать свой культ у Псатмы Наннафери. Аспект-император возвращается к Великой Ордалии, пугая императрицу отсутствием раскаяния в смерти сына.
Понимая, что чем больше его мать тянется к нему, тем больше обстоятельства оборачиваются против нее, Кельмомас той же поздней ночью отправляется в путь, используя свою кровь дуниан, чтобы прокрасться через имперские территории, и убивает Шарасинту и ее свиту.
Слухи о ее убийстве быстро распространяются, разжигая угли восстания среди рабов и кастовых слуг. Бунты вспыхивают по всей Новой Империи.
Эсменет действительно обращается за утешением к Кельмомасу. По ночам она обнимает его в своей постели, в то время как ветер приносит к ним сквозь окна запах дыма и крики. Опьяненный успехом, молодой принц Империи начинает строить заговор против своего дяди Майтанета, зная, что только он обладает способностью насквозь видеть его уловки.