Новая книга Сергея Красноборода вызывает смешанные чувства – от восторга, что ты словно попал в машину времени, до желания начать править ритмическую структуру текста. От восхищения: как автор умудрился сохранить настолько непосредственную, почти детскую оптику, до удивления: а что так тоже можно было?! Книга – реминисценция, книга – дневник. Но не из тех дневников, которые стоят на полках в книжных магазинах, а из старых, ещё школьных тетрадей, студенческих блокнотов, написанных вручную, с вклеенными врезками разного времени, где история жизни автора, общества, города считывается непосредственно, глаза в глаза. Вот мы снова сидим на ещё не тронутых евроремонтом кухнях с гитарой, сигаретой и чем-нибудь горячительным – неважно, чай, кофе, водка, коньяк. Главное – греет.
Стихи греют. Где-то обжигают, ковыряют, расчёсывают, взывают к общечеловеческой совести и личным грехам: покажи свои скелеты в шкафу, будь человеком, называй вещи своими именами, в угоду рифме не подменяй слова, в угоду своим желаниям не ломай и не перекраивай мир. При этом – никакой дидактики, не ощущаешь навязчивой идеи императива: «Вот у меня было так, и я счастлив, что это было». Автор/лирический герой/лирическое «я» – сложно в этой книге разделить личность субъекта высказывания. Читаешь, читаешь, и понимаешь, что «соображаем на троих». Третий, вернее сказать, Первый из троих незримо присутствует в беседе автора и читателя. Он неоднократно упоминается, к Нему часто обращаются, цитируют, к Его молчанию прислушиваются больше, чем к многоголосию шумящего за окном мира: «чего Господь хотел», «Бог смеётся понарошку – сыплет с неба благовесть», «позволь ему, Господи, тем, кем начертано, стать», «в инкубаторе черви – без Бога, без надежды, без веры – гниём», «зреет в душе Господу Богу „осанна“ – чистая благодарность за то, что ещё живой».
Этими и другими обращениями изобилует эта небольшая книга. Но больше всего меня «зацепила строфа:
Художники несут в себе отличие:
быть прежде с Богом, а потом – с людьми.
Для меня она многое объясняет – и в этой книге, и в личности автора как лирического субъекта. Тексты насыщенные, концентрированные, но не чрезмерные, не навороченные. В книге много города. Город населён людьми. Это любимый город, любимый дом, где за современным фасадом «лакшери»1 бутиков скрываются коммунальные коридоры, уголовники и ветераны, старшаки-хиппаны, дядя Миша и баба Рива, ночные посиделки и очередь в общий мужской туалет. А за окном – свежая выпечка, и люди с бидончиками бережно несут домой молоко и глазеют с противоположных балконов на кино во дворе и первомайские демонстрации, спешат на троллейбусные остановки и на поезда, которые везут их по бескрайним просторам судьбы, творчества, горя и подвига. И тот незримый собеседник, неутомимый слушатель над всем и во всём: «Смотрите мне, не шалите, а то я вам…».
И к кому бы не обращался автор в своих текстах, кого бы или о ком бы он не упоминал – скучал, скорбел, корил, благодарил, какие бы философские вопросы не поднимал, всё несёт на себе печать любви, доверия, благодарности, которую Сергей Краснобород не растерял с детства, несмотря на сложность и насыщенность «моря житейского». Не растерял своего солнечного настроения, своей, уже почти реликтовой, незамутнённой оптики восприятия мира. И щедро делится в своей книге со всеми нами. С чем я нас, читателей, и поздравляю.