С этой книгой я решил пойти по другому пути. Потешить самолюбие. Меня оправдывает только то, что я написал уже множество книг, но ни разу не встретил людей, которые их читали. Среди моих друзей и родственников таких точно нет: они если и читали, то не ради удовольствия. И не слишком внимательно. В этот раз я собрал на страницах и семью, и друзей, но не собираюсь раскрывать карты раньше времени и рассказывать, кто именно вошел в историю. Интересно, как они поступят дальше: тут снова начинают действовать неписаные правила игры. Если подумать, не такое уж это и отступление от привычного, скорее социологический эксперимент.
Дополнительный бонус: теперь благодарности точно не превратятся в речь на церемонии вручения «Оскара». Наоборот, я смогу сразу перейти к финальному крещендо. А пока позвольте представить двух людей, руководящих командами, без участия которых мы с вами никогда бы не встретились: великолепную Розмари и не менее великолепного Дэна.
Розмари Скулар – мой агент, моя путеводная звезда на бескрайних просторах United Agents.
Тут вам сразу следует понять кое-что: подавляющее большинство агентов напоминает очень агрессивных ротвейлеров. Женщины-агенты от этого еще страшнее: они тоже ротвейлеры, только на каблуках и с накрашенными губами. Но если бы мне пришлось с кем-то сравнить Розмари – я сравнил бы ее скорее с преданным терьером. Знаете, из таких, которые не разожмут зубы, даже если при этом будут восторженно вилять хвостом. Короче говоря, Розмари исключительно очаровательна. И сногсшибательно продуктивна. Как и вся ее команда. С присущим мне непоколебимым оптимизмом рискну надеяться, что даже после того, как я перестану представлять для нее профессиональную ценность, мы все равно останемся верными друзьями. И, завидев друг друга, всегда будем, образно выражаясь, радостно вилять хвостами.
Дэниэл Буниярд – мой издатель, моя путеводная звезда на необъятных просторах Penguin Random House.
Тут вам сразу следует понять кое-что: я работал с разными издателями на протяжении всей своей взрослой жизни. Но за все эти годы мне больше ни разу – ни разу! – не встречался человек настолько сочувствующий, умный, щедрый, проницательный, поддерживающий, отважный, изобретательный, вдохновляющий и открытый к неожиданным предложениям. Короче говоря, настолько умопомрачительно компетентный в своем деле. В этой книге есть три главы, которые, как мне казалось, были затеей рискованной (вы сразу поймете, о чем я, когда до них доберетесь). Я их обожал, но понимал, что они ломают правила игры, выводят нас на новый уровень. И не удивился бы, стань они гвоздем в гроб нашего с Дэном комфортного сотрудничества. Но Дэн, наоборот, немедленно проникся к ним теми же чувствами. И я бесконечно ему благодарен. За все.
Позднее я работал и с его командой – это оказался столь же приятный опыт. Меня встретил коллектив, в котором незашоренность и профессионализм сочетались с невероятными талантами, каких я не видел прежде. Честно говоря, еще никогда мне не было так приятно писать. А писал я много.
Теперь нарушу «эмбарго» и скажу немного о семье. У меня есть три чудесных племянника – Ли, Дэвид и Эндрю, – каждый из которых по-своему помог мне преуспеть. Но только Эндрю может ответственно заявить, что написал половину этой книги, пускай это и случилось, когда я больше не мог печатать и был вынужден надиктовывать текст.
Но главная моя благодарность – человеку, которого вы скоро узнаете очень хорошо. Невоспетому герою моей книги. Истинной звезде. Сейчас, пока вы не понимаете, насколько важны эти слова, достаточно будет сказать только одно: когда ему выпало испытание на прочность, истинный лорд Авалон оказался неизмеримо храбрее, преданнее, отважнее, чем когда-либо мог вообразить подросток Питер…