Январь
1 января Превратите конец в начало
То, что мы называем началом, часто бывает концом, а положить конец означает начать. Конец там, откуда мы начинаем.
Конец одного года подводит к началу другого. Мы все заканчиваем и начинаем наш писательский путь в одно и то же время. Писательство – это страсть, личное призвание, давняя мечта о чем-то величественном и уединенная сфера деятельности. Оно предполагает множество отказов и жестоких разочарований на каждой стадии. Многие авторы будут анализировать прошедшие 12 месяцев и делать определенные выводы для наступившего года. Мы можем начать все заново, как будто с чистого листа, и снова шаг за шагом планировать начало.
Завершение дел порождает новые старты на нашем писательском пути. В новогоднюю ночь мы задумываемся, что можно предпринять, чтобы отшлифовать наше мастерство. Развивать новые приемы письма? Перестать откладывать работу в долгий ящик? Внимательнее относиться к своему здоровью? Сформировать более позитивные взгляды? Улучшить охладевшие отношения? Научиться справляться с отказами и неуверенностью в себе? Работать с большей настойчивостью и упорством?
Все наши действия за пределами сочинительства способствуют нашему писательскому успеху. Мы можем завершить то, что не успели закончить, менять свой образ жизни, формировать более позитивное мировоззрение или нарастите толстую кожу.
Начните этот новый год с чистого листа и подумайте о хороших писательских привычках, позитивном мировоззрении или о специальных методах работы, которые вы можете сформировать, чтобы добиться вершины мастерства.
2 января Индивидуализируйте свое рабочее место
У меня есть диван, на котором я никогда не дремал, большие окна с видом на океан, в которые я крайне редко смотрю, потому что у меня опущены шторы всегда, когда я работаю.
Дин Кунц говорит, что считает себя потенциальным лентяем, поэтому не искушает себя видами океанского берега. Каждый из нас должен определить и индивидуализировать свое рабочее окружение в соответствии со своими потребностями. Безопасная обстановка для писательской работы обращается к нашим чувствам иначе, чем окружение, связанное с повседневной жизнью. Это индивидуальное пространство, содержащее все необходимое, чтобы чувствовать себя комфортно, испытывать прилив творческих сил и плодотворно работать. В условиях сжатых сроков удобное рабочее место избавляет от стресса, успокаивает и улучшает результаты.
Не существует единственно верного, подходящего для всех решения. Некоторым писателям нравится атмосфера «легкого беспорядка», их рабочее место никак не похоже на музей. Другие – аккуратисты, которые чувствуют себя комфортно в чистоте, когда все вещи разложены по линеечке. Такие авторы, как Харлан Кобен и Джон Харт, предпочитают писать вне дома, чтобы избежать беспорядка. Начинающий автор Брайан Панович писал в каморке пожарной части, где он работал пожарным. Что определяет безопасность и комфорт для вас? Ароматные свечи? Привлекательный цвет обоев? Памятные отпускные фотографии с изображением любимого человека, домашних питомцев и друзей? Или что-то еще?
Поднимите свой писательский настрой, создав безопасную комфортную обстановку, которая активизирует ваши пять чувств иначе, чем повседневные нагрузки.
3 января Стойко преодолевайте писательские невзгоды
Стойкость имеет так много образов, включая противостояние отказам и умение восстанавливаться, когда дела идут не так благополучно, и, естественно, написание еще большего количества книг.
И опытные авторы, и начинающие сочинители знают, что издательский мир жесток и безжалостен – полон блистательных перспектив, постоянного негатива и опустошающих разочарований. Большинство агентов и редакторов считают, что ключом к писательскому успеху является не столько умение хорошо писать, сколько устойчивость – решительная непреклонность перед лицом сопротивления.
Знаменитые писатели работали долго и усердно. Джон Лескроарт писал: «Я не отношусь к тем, кто добился мгновенного успеха. История моих ранних публикаций, речь идет о первых пяти книгах, была неудачной во многих отношениях». Романист Стив Берри рассказывал, что ему потребовалось 12 лет и 85 отказов, прежде чем его книги стали бестселлерами.
Отказ не носит личного характера, это часть пакетного соглашения. И хотя устойчивость является краеугольным камнем успеха в делах, только усердный труд помогает писателю выжить. Так что давайте будем усердными и стойкими. Всякий раз, когда мы поднимаемся, отряхиваемся и идем дальше, шансы на то, что наши книги станут бестселлерами, увеличиваются.
Сопротивляйтесь, когда вас сбивают с ног, не воспринимайте это как что-то личное, вставайте всегда на один раз больше, чем падаете, и помните, что признание и отказ входят в состав пакета услуг.
4 января Контролируйте свою писательскую сентиментальность
Вокруг первого романа всегда так много сентиментальных слов, но когда они стихают, может начаться депрессия.
Однажды начинающий автор детективов или триллеров сказал мне: «В тот момент, когда я увидел обложку моей первой книги, это по-настоящему начало казаться реальным. Сложно сказать, когда я осознал это. Возможно, получив в руки экземпляр своей книги. Я был слишком взволнован и с трудом мог пережить это!»
Любой, кто издавал свою первую книгу, рассказал бы о похожем радостном возбуждении. Для нас важно иметь возможность насладиться этой необузданной радостью и волнением, но также необходимо сохранить разумный контроль над реальным «писательским взлетом». Издательский мир полон взлетов и падений, и это может эмоционально сломить нас.
В данный момент мы получили хороший отзыв на Амазоне, а уже в следующий – отвратительный. Несколько агентов отклонили нашу рукопись, но, в конце концов, один решает работать с нами. Издатель назначает дату публикации на осень, но потом переносит ее на весну. Мы как сумасшедшие продвигаем открытие нашего книжного магазина, а кто-то высмеивает нас. Мы упускаем одну премию, а затем получаем другую. Празднуйте ваши литературные достижения по полной программе и чувствуйте себя на седьмом небе. Но помните, что вам нужна защита от падения, чтобы продолжать движение вверх, а не вниз.
Наслаждайтесь вашей писательской сентиментальностью, контролируйте ее и будьте готовы к неожиданному падению, которое наверняка последует на вашем пути писателя.
5 января Обманите вашу склонность к негативу
Ваш мозг – как липучка для негативных ощущений и как тефлон для позитивных; хотя большинство ваших ощущений, по всей вероятности, нейтральны или позитивны.
Почему разочарования обрушиваются на нас из-за писательских проблем и застревают в голове? Ученые считают, что это защитная реакция психики. Мать Природа подсоединила нас к негативным ощущениям, вынуждая преувеличивать угрозы и недооценивать нашу способность их преодолевать. Большинство из нас помнит, где мы были 11 сентября, чего не скажешь про неделю после этой даты, так как печальные новости полностью выбили нас из колеи. Забудьте цветущие вдоль дороги азалии. Не заметив машину, приближающуюся на скорости 90 миль в час, мы рискуем попасть в аварию.
Какое отношение это имеет к писательской устойчивости? Тот же перекос в сторону плохих новостей, призванный уберегать нас, пронизывает все сферы жизни. Трудно оставаться благополучными и настойчиво добиваться своей цели, в то время как наша писательская деятельность подвергается атакам таких «уберегающих» нас негативных известий.
Работая над развитием сюжета, разум автоматически фокусируется на проблеме, затуманивая диапазон возможностей. В ожидании ответа редактора после передачи ему рукописи, комментариев обозревателя или номинирования на премию наша склонность к негативу создает ненужный стресс. Мы с большей готовностью чувствуем страх вместо радостного волнения. Наше писательство должно проходить за пределами спасительной предрасположенности к негативу и не дать отрицательным ощущениям (изведанным или неизведанным) поразить наш творческий потенциал.
Обманите вашу склонность к негативу, заменив ее склонностью к позитиву: недооценивайте ваши писательские негативные факторы и переоценивайте ваши писательские возможности.
6 января Накапливайте багаж позитива
Не огорчайтесь, что розы имеют шипы, радуйтесь, что шипы имеют розы.
Серьезной преградой к достижению писательской устойчивости является тот факт, что у негатива более продолжительный срок годности, чем у позитива. Несколько лет я искал свой роман на полках книжных магазинов. Независимо от того, была книга на полках или нет, мой мозг выдавал самые худшие прогнозы: «Книга не продается». Как справиться с такими пессимистичными мыслями?
Эксперты говорят, что для противодействия одной негативной мысли необходимы три позитивных мысли. Накопление положительного багажа несет в себе суммарную выгоду, позволяя разблокировать целый диапазон возможностей для пробуждения творческих сил.
Несколько напутствий помогут накопить багаж позитива для собственной выгоды, прийти в себя после негативных новостей и справиться с тяжелыми днями. Избегайте чрезмерно нагнетающих вещей; ищите плюсы в недостатках; фокусируйтесь на способах решения, а не на проблемах; выделяйте перспективные возможности в сложных ситуациях; в новых ситуациях чувствуйте себя уверенно, не позволяя одерживать верх затаившимся страхам; тормозите перед препятствиями и коллективно создавайте площадки для старта; а также общайтесь с позитивными людьми.
Регулярно вытаскивайте для себя счастливую карту, чтобы ваш разум приобрел творческую изюминку и вытеснил негативную энергию, которая приведет вас к резкой остановке при неожиданном столкновении с какой-нибудь писательской проблемой.
7 января Заарканьте ваш блуждающий разум
Кошки являются для писателей опасными соседями, потому что наблюдение за ними считается почти идеальным способом уклонения от писательской работы.
Человеческой природе свойственно периодическое блуждание разума. Фактически ваш разум может блуждать прямо сейчас. Это непрошеные мысли о том, что вы ели на обед, и о том, что вам «следовало» съесть. Или беспокойство по поводу неоплаченных счетов, незаконченных литературных проектов, назначенного издателем срока сдачи рукописи.
Найдите время и разрешите уму спокойно поблуждать. Обратите внимание, в каком направлении он будет двигаться, если ему не мешать. Такая парадоксальная стратегия похожа на сворачивание в кювет при управлении мотоциклом, даже если ваши мысли попытались бы увести вас в противоположном направлении. Это упражнение действительно способствует снятию умственного напряжения, так как мы прокладываем свой путь, наблюдая за окружающей обстановкой, а не сражаясь с трудностями.
Блуждающий разум подобен Центральному вокзалу, который посещает и покидает огромное количество мыслей. Они препятствуют нашему полному присутствию в настоящем во время писательской деятельности, а также не дают нам делать передышки. Результаты исследований показывают, что за бесцельное блуждание нам приходится платить: мы становимся более раздраженными и несчастными по сравнению с тем, когда мы находимся в настоящем моменте. И наоборот, фокусируясь на действии, не погружаясь в раздумья, независимо от того, чем мы занимаемся: задерживаемся на работе, пылесосим квартиру или стоим в пробке, – мы становимся счастливее.
Уделяйте внимание каждому моменту и полностью включайтесь в него, чтобы сохранять ваш разум расслабленным и цепким одновременно; ваша писательская деятельность приобретет живость, а самочувствие и производительность труда улучшатся.
8 января Заметьте свет в конце тоннеля
Иногда для того, чтобы увидеть свет, надо изменить направление взгляда.
Когда дела находятся в подвешенном состоянии, в карьере могут наступить тяжелые времена. Не приходят нужные слова, и мы начинаем грызть ногти. Проходит важный срок сдачи рукописи. Наш постоянный редактор увольняется, и ему на смену приходит другой, который не дает нам ни одного лишнего дня.
Что готовит будущее для нашей карьеры писателя? Что нам делать сейчас? Куда мы двигаемся? Чувство потерянности в издательском мире бывает ужасающим, но у нас есть спасательный круг: реальная оценка любой удобной возможности продолжать делать свое дело и в разгар настоящего кризиса. Даже в более сложные времена нашей писательской жизни у нас всегда была способность выбирать, начиная с того, чтобы излечить свою душу. Мы можем обнять эту испуганную, незащищенную часть себя и со словами заботы и утешения отвести от края пропасти.
Невзирая на внешние условия жизни, ищите свет в конце тоннеля. Нас ожидает еще много подарков судьбы, мы даже не знаем пока какие. Важно как можно чаще напоминать себе о том, почему мы занимаемся этим делом, и дать возможность нашей любви и страсти к литературному труду помочь нам преодолеть самые трудные дни.
Когда вам кажется, что не осталось уже никакой надежды, обратите тьму в свет с помощью осознанного выбора действий; напоминайте себе о том, что никто не может погасить вашу любовь к письму, и о том, что впереди вас ждет много подарков.
9 января Отдохните от того, что думают другие
Иногда полезно сделать перерыв и не слышать того, что думают о вас другие.
Певица, автор песен и писательница Аланис Мориссетт знакома публике с детства. Ее новаторские тексты, музыка и взгляды всегда находились под пристальным вниманием, но она научилась делать перерыв в восприятии чужого мнения.
Независимо от того, имеем ли мы такую же известность, как Мориссетт, или нет, в какой-то момент наши литературные работы могут подвергнуться критике. В данной ситуации это естественно. Конечно, хотелось бы, чтобы читатели приходили от наших книг в дикий восторг и хранили их в своих сердцах, но чтобы становиться еще лучше, нужны конструктивные замечания, и неважно чьи – профессиональных критиков, редакторов, обозревателей или фанатов. Однако порой обратная связь переполняет нас, заглушая наши собственные голоса. Перерыв дает нам возможность успокоиться, признать наш писательский талант и возобновить запас устойчивости и творческих сил.
Мы являемся скульпторами нашей жизни. Представьте перед собой огромный ком глины и нож скульптора, зажатый в руке. Обстругивая себя, чтобы удовлетворить всех остальных, мы можем полностью перестать быть собой. Нашей главной задачей как писателей является умение слушать свой внутренний голос и, в первую очередь, нравиться себе, а потом уже проявлять себя. Вместо того чтобы передавать нож скульптора в чужие руки, мы сами вырезаем нашу жизнь по нужной нам форме. Делайте, что порадует вас, скажем, прогулка по лесу, а не доказывайте что-то себе, например, участие в конкурсе писателей.
Не позволяйте разглядывать себя под микроскопом, будьте независимыми, делая то, что вам нравится, а не то, что помогает вам проявлять себя.
10 января Обуздайте свой перфекционизм
Что действительно трудно и невероятно, так это отказаться от желания быть безупречным и начать работать над тем, чтобы стать самим собой.
Стремление к безупречности держит нас в своих тисках железной хваткой, вводит нам в кровь жесткость и непреклонность, заглушает поток спонтанных и свободных идей. Бесконтрольный перфекционизм вынуждает нас ставить перед собой нереальные цели, проявлять чрезмерную настойчивость в их достижении и зацикливаться на собственных ошибках. Он мешает видеть наши сильные стороны и создавать наши лучшие произведения.
Единственным стандартом совершенства, которому мы должны соответствовать, является наше безупречное писательское начало. Мы можем писать художественные или научные книги; придерживаться определенной канвы или действовать по наитию, но достойные результаты нашего труда обусловлены способностью расслабляться при написании сюжетной линии и ослаблять безжалостные тиски перфекционизма, позволяя свободно протекать творческой энергии. Автор триллеров Ли Чайлд советует: «Не надо, чтобы это было правильно понято, надо, чтобы это было написано!»
Спросите себя, что вы можете сделать для обуздания своего перфекционизма, и начинайте работу над тем, чтобы стать самими собой.
Не стремитесь быть безупречными, ставьте перед собой реальные писательские цели и разрешите себе допускать ошибки. Это поможет свободному потоку творческих сил, свежих идей, оригинальных мыслей и живого слова.
11 января Испытайте блаженство ничегонеделания
Творческие способности пышно расцветают на фоне бездействия. В моменты, которые казались пустыми, всегда что-то существовало в некой зачаточной форме, и это дает простор и оживает.
Ничего не делать? Могу представить, как вы возмущаетесь и закатываете глаза, бросаете беглый взгляд на список дел и бормочете что-то неодобрительное. Но я не нюхал чернильный картридж из моего принтера, клянусь. Все писательские навыки в мире не помогут нам полностью использовать свой потенциал, пока мы не овладеем искусством ничегонеделания. У итальянцев это называется il dolce far niente, что означает «блаженство ничегонеделания». Это невозможно объяснить в Соединенных Штатах, где людей характеризуют нормы и графики. Наиболее подходящим толкованием может быть выражение «убивать время». Но фраза il dolce far niente подразумевает нечто большее: сознательно расслабиться и отдать приоритет слову «существовать», а не «действовать».
Бездействие можно сравнить с паузами в прекрасном музыкальном произведении, без которых музыка казалась бы просто шумом. Не так давно я наблюдал за писателем, балансировавшим на старой стене волнореза, раскинув в стороны руки. В тот момент для него остановилось время, все, что его волновало, – это направление тела навстречу теплому океанскому бризу. Сам того не понимая, он следовал правилу il dolce far niente, которое помогало его творческим идеям пройти инкубационный период от зачаточной формы до появления на свет.
Предавайтесь блаженству жизни с «милыми пустяками» – ничего не делая и получая от этого настоящее удовольствие – помогая творческим идеям пройти инкубационный период и появиться на свет.
12 января Пропалывайте ваш писательский сад
Книга пробивается в мой разум, когда я переставляю мебель или выдергиваю сорняки.
Время от времени выбираясь из-за письменных столов и занимаясь каким-то физическим трудом, например, перестановкой мебели или прополкой сорняков, мы создаем ментальный вакуум, который быстро заполняется новыми планами. Избавление от сорной травы сродни медитации. На физическом уровне мы освобождаем место для роста цветов, при этом на ментальном уровне мы очищаемся от беспорядочных мыслей, открывая пространство для творческих идей.
Иногда ежедневные стрессы и нагрузки закупоривают наши творческие каналы, опутывая нас как растение кудзу и заглушая созидательный потенциал. В один прекрасный день сорняки издательского мира вырастают почти до колен, они растут быстрее, чем мы успеваем справляться с ними. Или окажется, что мы были настолько заняты прополкой чужих садов, что наш собственный участок полностью зарос бурьяном.
Нашим идеям необходимо расти и цвести свободно, если мы хотим быть успешными писателями. Что можно выполоть из наших писательских садов, чтобы ликвидировать заросли и помочь своему росту? Возможно, это хаотичное писательское пространство? Мыслительный туман в голове? Духовное безразличие? Беспокойство, злость или разочарование? Проводя ежедневную инспекцию наших писательских садов, мы заботимся о том, чтобы они превратились в прекрасные, наполненные ароматом, красочные и неувядающие цветущие уголки, какими мы сами стремимся быть.
Ухаживайте за вашим ментальным садом и выдергивайте сорняки, которые прорастают, пока вы пытаетесь уложиться в сроки, продвигаете ваши труды, пропалываете чужие сады или откладываете на потом свою личную жизнь.
13 января Обходите стороной свалки
Человек, который позволяет указывать ему путь, подобен остову разбитого корабля, и место ему на свалке.
Когда приходят письма с отказами – а они будут, – нельзя позволить им превратить нас в остов разбитого корабля, выкинутого на свалку. Если ваша писательская стезя подобна пути большинства литераторов, то кто-то обязательно скажет вам «нет» на каждом этапе вашего продвижения. Развитие писателя похоже на длительную прогулку по лесу. По дороге вам попадутся пни и коряги, которые нужно обойти, колючие кусты, сквозь которые придется мужественно продираться, и низкорослые заросли, путающиеся под ногами. Но мы легко справляемся с этими препятствиями и все равно наслаждаемся прогулкой, помня о том, что все успешные авторы прошли этим путем. Даже запнувшись, они продолжали идти, периодически погружаясь в свои мечты.
Мы создатели своего писательского мастерства, а не его жертвы. Вместо того чтобы позволить отказным письмам диктовать нам условия, мы сами можем указать им путь. Например, выкинуть на свалку. Или, проявив творческий подход, сделать из них декоративный альбом, оклеить стены в комнате, разместить на своем сайте, зачитывать их на презентациях книг, организовать конкурс писем в писательских сообществах или использовать их в качестве оберточной бумаги. В конце концов, можно сделать с ними то же самое, что Джеймс Ли Бюк. Он сохранил полученные письма с отказами в надежде на то, что в один прекрасный день продаст их с аукциона. Вы понимаете, о чем я говорю? Вас это уже вдохновило? Вспомните тот случай, когда вы были обескуражены отклонением рукописи, и вашу реакцию.
Не позволяйте отказам превратить вас в жертву и выкинуть на мусорную свалку. Напоминайте себе, что, подобно вашим успешным предшественникам, вы достойны того, чтобы с вами считались, испытайте прилив новых сил, прежде чем погрузиться в свои мечты.
14 января Медитация: избавьтесь от стереотипа «дама в беде»
Я не очень хорошо представляю себя дамой. Ощущение беды мне знакомо. Образ дамы? Как-то не очень.
Ваш разум настолько непредсказуем, что предлагает вам побыть в образе «дамы в беде» – это классический персонаж в художественной литературе, – даже любуясь закатом? Мой – да. Как Джеймс Паттерсон, я не очень хорошо представляю себя дамой, но могу ощутить беду в самом худшем ее проявлении.
Помимо случаев, когда мы пишем триллер, наш ум использует нас, пока мы увязаем в своих внутренних драмах. Практика осознанности поможет соотнести восприятие настоящего момента с тем, что происходит у нас внутри, и изменить отношение к себе, став более ответственными за свои мысли. Просто наблюдая за их течением, мы начинаем замечать, как много в них беспокойства о будущем или сожалений о прошлом. Только осознав, что наши мысли – это всего лишь мысли, а не реальность, мы научимся не придавать им слишком большого значения.
Расположитесь в удобном месте. Откройте или закройте глаза и полностью сосредоточьтесь на мыслях, проплывающих в голове, не пытаясь на что-то повлиять. Наблюдайте за ними в течение пяти минут с интересом, но без осуждения. Затем отметьте ваши ощущения в голове и теле. Не удивляйтесь, если к вам придет озарение, которое покажет более эффективные подходы к писательской работе.
Избавьтесь от стереотипа «дама в беде»; обратите внимание, куда направляется ваш разум в то время, когда вы пишете, а затем верните его в настоящий момент.
15 января Обходитесь без откладывания дел на потом
Мы так боимся чужих оценок, что ищем любой повод, чтобы отложить дела на потом.
Откладывание дел на потом убивает время. Мы охаем и ахаем, боясь, что наше законченное произведение не будет безупречным. Перенося сроки и сознательно питая монстра, мы вытираем пыль с письменного стола, перекусываем или разбираем специи – занимаемся чем угодно, лишь бы избежать столкновения со страхом перед несовершенством. На горизонте маячит срок сдачи. Наш редактор посылает нам письмо по электронной почте с вопросом, какого дьявола до сих пор нет рукописи.
На первый взгляд, кажется, что промедление избавляет нас от стресса. Но в долгосрочной перспективе прокрастинация лишь увеличивает степень напряжения, толкая нас в водоворот из гремучей смеси адреналина и кортизола. Все сроки прошли, обязательства копятся и растут как снежный ком, внутренний диалог разносит нас в пух и прах. Теперь второй уровень стресса становится еще одной проблемой, за которую надо расплачиваться.
На начальных этапах обучения письму нам не кажется погружением в рутину проставление всех точек над «ё». Выпуская из-под контроля все, чему нас учили в третьем классе на уроках правописания, грамматики и чистописания, мы сразу переходим от принципа «Я могу сделать работу либо безупречно, либо вообще никак» к принципу «Это нормально, если черновой вариант содержит написанные с ошибками слова или грамматические неточности». Позволив себе писать первый некачественный вариант рукописи, разбив крупный проект на небольшие части и выполнив хотя бы одно простое задание из списка дел, мы обеспечиваем себе постоянную долю успеха.
Подходите к выполнению писательских задач напрямую, сразу и не зацикливаясь на совершенстве, вместо того чтобы ждать до последней минуты; начинайте с простых заданий, которые можно сделать быстро, чтобы двигаться дальше.
16 января Познакомьтесь с выражением «может быть»
Может быть – это всего лишь одно изменение или одна перспектива, но это одно может изменить всё.
Мы, писатели, как и большинство людей, рассчитываем на определенность и предсказуемость. В действительности от этого зависит наше истинное существование. Мы хотим знать, когда, где, как и что будет происходить с созданными произведениями. Если определенность исчезает, может возникнуть ощущение, будто земля разверзлась под ногами, угрожая поглотить нас.
Единственным фактом, на который можно рассчитывать, является то, что писательская деятельность будет приносить нам массу неопределенности. Дела никогда не будут идти строго по плану. Наша писательская судьба может сложиться неудачно, и непредвиденные обстоятельства застанут нас врасплох. Машина застрянет в пробке. Грипп на время выведет нас из строя. Не всегда с нами будут заключать контракты.
Мы не в силах привести свою писательскую жизнь в соответствие с расписанием. У нас есть выбор увязнуть в жизненной неопределенности или изменить перспективу, используя выражение «может быть», чтобы чувствовать себя более комфортно в атмосфере неопределенности. Переход на позицию «может быть» делает нас более гибкими по отношению к тому факту, что для каждой ситуации существует множество решений. Мы можем спокойно жить, даже когда все идет не так, как нам надо, и всегда ожидать определенного результата.
Прямо сейчас уделите время медитации, посвященной неопределенности жизни писателя и возможности спокойно воспринимать принцип «может быть».
В условиях неопределенности писательской жизни попробуйте жить по принципу «может быть». Как только вы поймете, что существует множество возможных результатов, вы станете спокойнее и свободнее, чтобы сосредоточиться на текущей работе.
17 января Будьте настоящим писателем, а не просто настоящим работником
Я пытаюсь быть своего рода настоящим работником – подобно дантисту, сверлящему свои зубы каждое утро, кроме воскресенья.
Что делает нас настоящими писателями? Возможно, это заключение контракта с одним из издателей Большой пятерки? Написание трех романов? Нахождение на верхней строчке списка бестселлеров?
Нет. Это способность думать о написании книг как об обычной работе, например, учителем, электриком или врачом. Мы не ждем того времени, когда нам будет нечем заняться, или пока нам в голову не ударит, что лучшего дела не найти. Мы не выкраиваем времени для писательской деятельности. Мы тратим на это время независимо от настроения. Это наша работа.
Если сравнить сочинительство с тяжелым трудом, то сидеть за столом и писать, конечно, легче. Труд писателя может быть таким же тяжелым, грязным и изнурительным, как рытье траншей. Наша задача – расставлять слова на странице одно за другим, подобно тому, как строители кладут кирпичи. А словарный запас и грамматика выступают в роли цементного раствора. У нас строгая дисциплина, мы считаем писательство первоочередной задачей и пишем на постоянной основе.
Даже если наши произведения не печатают, или наша основная профессия инженер или юрист, мы все равно являемся настоящими писателями, посвящая себя литературе, придавая ей первостепенное значение и проявляя такую сильную настойчивость, что не можем не писать. Сосредоточьтесь на одном действии, которое вы можете предпринять, чтобы поставить работу писателя на более высокое место в своем списке приоритетов.
Думайте о себе как о писателе, называйте себя писателем, посвящайте себя этой профессии и занимайтесь ею на постоянной основе: поочередно один кирпич – одно слово.
18 января Найдите свое внутреннее убежище
Внутреннее спокойствие – это основа для творчества и решения проблем.
Когда наши творческие соки иссякли, а мысли движутся по бесплодному и однообразному замкнутому кругу, наступает время остановиться и позволить разуму блуждать.
Работа писателя перенасыщена задачами: книжные магазины, заседания рабочей группы, книжные клубы, интервью, сжатые сроки сдачи рукописей, ведение блогов, отправка sms-сообщений, общение в социальных сетях, а также по электронной, голосовой и обычной почте. Вау! Список дел бесконечный, поэтому иногда мы чувствуем себя полностью выдохшимися, но все еще на полном ходу.
Блоком питания для подзарядки наших батарей является уединение. В сердце каждого из нас находится убежище, где можно укрыться и получить озарение и умиротворенность, необходимые для преодоления напряженных ситуаций. Это состояние подобно забытью, в котором нет места мыслям о написании книг и электронным устройствам.
Мы можем создать такое потаенное пространство тишины, гармонии и умиротворения где угодно и когда угодно: сидя за письменным столом на протяжении трех минут, медитируя в переполненном людьми аэропорту, принимая теплую ванну. Погружаясь в спокойствие, мы разжигаем наш внутренний писательский огонь и производим на свет нестандартные ответы на нерешенные профессиональные вопросы.
Делайте перерывы в бешеной погоне за успехом, устройте себе передышку в плотном писательском графике, чтобы освежиться, расслабиться и подзарядиться, а также выработать нестандартные решения писательских проблем.
19 января Распрощайтесь с беспокойством
Не беспокойтесь по поводу каких-то вещей… Просто делайте свою работу и живите дальше. Главное – получать удовольствие, быть жизнерадостными, влюбленными и темпераментными… и вы выживете.
На вопрос, каково быть начинающим автором, Дана Карпентер ответила: «Потрясающе и ужасно одновременно. В какие-то дни я не переставая улыбалась, а в другие просыпалась в поту, переживая по поводу отзывов, продаж, продолжения книги и прочих вещей, которые я не могла контролировать. Но в основном это все-таки ощущение блаженства».
Я думаю, Дана отразила всю неоднозначность воодушевления и беспокойства, свойственные большинству начинающих авторов. И если мы проявим неосторожность, то беспокойство может затмить восторг. Сначала мы переживаем по поводу того, как заполучить агента, потом – о публикации, затем – об отзывах, продажах и всех других аспектах, которые мы не в состоянии контролировать.
На каждом этапе издательского процесса есть проблемы. Если постоянно о них думать, можно забыть, почему мы изначально хотели писать: нашу любовь к письму, увлечение повествованием или потребность поделиться своими взглядами. Сумеем ли мы когда-нибудь расслабиться и наслаждаться плодами нашего труда? Окончательный ответ зависит от каждого из нас индивидуально. Имеются ли у вас причины для тревог, связанные с работой писателя, с которыми вы хотели бы распрощаться? Медитируйте в течение пяти минут на тему вашей любви к писательской деятельности и посмотрите, сможет ли это чувство сосуществовать с вашим беспокойством.
Наслаждайтесь радостью быть писателем на каждой стадии, и если блаженство начнет ускользать из ваших рук, распрощайтесь с беспокойством и встречайте чудо.
20 января Не пытайтесь откусить обжигающий хлеб из тостера
Возражения начнут выпрыгивать, как хрустящий хлеб из тостера. Это ваши необдуманные мысли.
В какой-то мере клетки организма напоминают любопытных соседей из телесериала «Моя жена меня приворожила». Они постоянно подслушивают наши мысли, всегда готовые отреагировать на опасность. Когда мы пишем, негативный внутренний диалог может начать выпрыгивать подобно хрустящему хлебу из тостера, причем с такой молниеносной скоростью, что мы даже не замечаем этого.
Допустим, нас попросили стать консультантом на фестивале триллеров в рамках международной конференции авторов остросюжетных произведений. В голове мгновенно начинает мелькать: «Ты никогда не справишься с этим… Ты обманываешь самого себя… Кем ты себя вообразил?!.»
Хрустящий обжигающий хлеб из тостера?
Реагируя на эти мысли, сигнальная система организма впрыскивает в кровь коктейль из кортизола и адреналина, чтобы справиться с угрозой. За считанные секунды возникает ощущение, что внутри у нас все опустилось. Мы дрожим от страха, представив, что надо выступать с докладом. Разум выхватывает нас из реальной действительности, и в воображении предстает кровожадная аудитория – сотни состоявшихся писателей, впившихся в нас глазами. Тем временем тело переполняет тревога, как будто мы и впрямь стоим на сцене. Но стоит только отметить присутствие «необдуманных мыслей», которые преувеличивают угрозы и недооценивают нашу способность преодолеть их, сразу появляется ясность, напряжение спадает, и возвращается душевное равновесие, помогая нейтрализовать стресс.
Отслеживайте, когда необдуманные мысли начинают выпрыгивать, как хрустящий хлеб из тостера, и напоминайте себе, что ситуации не могут заманить вас в ловушку. Постарайтесь не преувеличивать угрозу и подтвердите свою способность справиться с ней.
21 января Определите вашу писательскую судьбу
Человек не просто существует, а всегда определяет, каким будет его существование, кем он станет в следующий момент.
Как и большинство авторов, вы обязательно столкнетесь на пути с кем-то, кто вам откажет. Опытные издатели предупреждают, что случайности могут помешать вам стать писателем. Какой-то агент скажет: «Спасибо, нет». Семья, друзья или даже ваше писательское сообщество будут убеждать, что не стоит отказываться от основной работы. Но хуже тот голос, который говорит, что вы только зря теряете время.
Когда приходят плохие новости, внутри что-то опускается. Но у нас всегда есть свобода выбора – предаваться отчаянью или действовать с уверенностью в своих силах. Писатель и психолог Виктор Франкл писал о своем заключении в концлагере Аушвиц, где он, несмотря ни на что, видел для себя возможность выбора, даже когда другие вокруг него погибали.
Мы можем применить жизнеутверждающие взгляды Франкла к разочарованию и унынию, которые мы ощущаем во время писательских неудач. Вместо того чтобы позволить отрицательным эмоциям определять нашу реакцию, мы всегда в состоянии действовать, принимая осознанные решения, чтобы справиться с плохими новостями. Невзирая на негативные последствия, никто не в силах лишить нас желания писать и любви к сочинительству. Проанализируйте прошлую реакцию на неудачу, затем подумайте, что в следующий раз нужно сделать, чтобы сохранить в себе позитивные убеждения и не отчаиваться.
При писательских неудачах делайте осознанный выбор. Держите голову высоко поднятой, смотрите миру в глаза и возвращайтесь в седло, а затем, несмотря ни на что, создавайте свое лучшее произведение.
22 января Наденьте линзы
Иногда… все, что вам нужно сделать, это вернуться к началу и посмотреть на все по-новому.
Точно так же, как мы перерабатываем рукописи, иногда необходимо переработать и отношение к нашей литературной жизни. Когда в работе возникают непредвиденные обстоятельства, полезно задуматься, как мы смотрим на жизнь: через увеличительное стекло? Один из способов выяснить это – сделать себе карьерный вызов. Возможно, наш роман не заслужил того размера авторского гонорара, на который мы рассчитывали. Может быть, Кёркус не дал того блистательного отзыва, которого, по нашему мнению, мы достойны, или даже раскритиковал наше произведение. Кроме того, нам пришлось бы несколько ночей подряд заниматься, чтобы успеть подготовиться к писательским курсам.
Каковы бы ни были профессиональные препятствия, как правило, разум, подобно зум-объективу фотоаппарата, фокусируется на проблеме, увеличивает ее и заслоняет общую картину. Но мы не должны позволять увеличительным линзам создавать слепые зоны. Наш широкоугольный объектив определяет проблему, обрисовывает общую картину и обозревает проблему в более широком спектре.
Как только мы расширяем наши перспективы и рассматриваем неудачу более крупным планом, это сразу уменьшает ее остроту. Взгляд на проблему с разных точек зрения обеспечивает ясность и душевное равновесие. Подумайте о какой-нибудь писательской неудаче, которую можно разглядывать через широкоугольную линзу, затем посвятите ей медитацию и отметьте, какое успокаивающее чувство она у вас вызвала.
Наденьте свои линзы и рассмотрите общую картину вашей писательской карьеры – особенно слепые зоны.
23 января Не паникуйте из-за спадов в работе
Шаг назад после шага вперед – это не катастрофа, это ча-ча-ча.
Каждый автор иногда переживает неудачи. Если мы начертим график развития среднестатистического писателя, то увидим, что он похож на синусоиду, а не на ровную линию. Пока кривая поднимается вверх, мы двигаемся шагом «ча-ча-ча» к писательскому успеху.
В любой сфере невозможно двигаться только вперед, без откатов назад. Это естественно – испытывать беспокойство и разочарование, попадая в тупик на пути к новому и неизвестному, к чему мы действительно стремимся всем сердцем. Одним из способов совершенствования литературного мастерства является умение не испытывать беспокойства после творческих кризисов. Не стоит впадать в заблуждение по поводу того, чего мы хотим достичь, чтобы потом горько разочаровываться при неудаче. Взгляд назад необходим, чтобы убедиться, какой длинный путь мы уже прошли, а не для того, чтобы увидеть, как долго нам еще идти. Это предоставит нам более правдивую картину прогресса.
Подобно тому, как ручьи образуют реки, а реки впадают в моря, мелкие шаги позволяют медленно подниматься вверх. В следующий раз, когда у нас случится застой в работе, мы сможем, танцуя, продолжить движение вперед и в ритме «ча-ча-ча» достичь наших писательских желаний.
Убедите себя, что спады в работе – это не катастрофа, а движение шагом «ча-ча-ча», которое формирует устремленный вверх зигзаг. Это естественная форма развития писательской деятельности, а вовсе не идущая вверх непрерывная прямая линия.
24 января Рискуйте вашей головой
Иногда, если вы не уверены в чем-то, вам остается только прыгнуть с моста и успеть отрастить крылья, пока будете падать.
Вместо того чтобы постоянно избегать неизвестного, мы укрепляем нашу писательскую устойчивость, участвуя в чем-то непознанном и неожиданном. Это один из жизненных парадоксов. Мы наращиваем свое мастерство с помощью развития уровня контроля по мере того, как выходим из зоны комфорта, рискуем головой и принимаем какие-то новшества.
Мы не сможем расти как писатели, если не готовы рисковать. Излишняя осторожность или нежелание напрягаться может невольно навредить нашему писательскому таланту. В действительности риск взаимодействия с чем-то неопределенным и непредсказуемым – возможно даже на фоне критики и возражений – помогает развиваться на профессиональном уровне.
До какой крайности вы можете дойти сегодня в литературной деятельности? Какой непредсказуемый прыжок с моста вы способны совершить, чтобы у вас выросли крылья? До какой ветки вы готовы вскарабкаться, чтобы добраться до плодов дерева и придать остроты вашей жизни? Мы подвергаемся риску в любое время, читаем ли свое произведение перед сообществом писателей или пробуем писать в другом жанре. В таких случаях у нас вырабатывается уверенность и появляется возможность на шаг приблизиться к литературному успеху, чего мы раньше избегали.
Найдите в своей жизни то место, куда вы обычно прячетесь, покиньте эту зону комфорта и найдите маршрут, который приведет вас к успеху.
25 января Уберите ваш судейский молоток
Монстры существуют, и духи тоже существуют. Они живут внутри нас и иногда побеждают.
У каждого из нас есть тайный монстр – этот убийственный голос внутри, который достает нас критикой и информирует, насколько мы никчемные, себялюбивые, тупые и испорченные. Он никогда не отдыхает и «выходит в эфир» гораздо чаще, чем другой внутренний голос, который сообщает нам о том, какие мы на самом деле великолепные.
Однако нельзя позволять критическим заявлениям монстра вредить нашим достижениям. Если нас беспокоят жизненные события, на самом деле причиной страданий является наше суждение о происходящем. Мы не можем помешать формированию суждений, это не что иное, как наше осмысление мира. По-своему иронично, что внутренний судья таким суровым способом помогает нам переносить литературные бури. Подобно настырному сержанту-инструктору по строевой подготовке, который не хочет, чтобы его солдату пробило голову в бою, наш внутренний критик увеличивает громкость, когда мы оступаемся, беспокоится, что слишком большой запас времени превратит нас в бездельников и помешает завершить литературный проект.
Исследования показали, что самоедство после совершения ошибки или провала ослабляет творческий потенциал и уменьшает шансы на успех публикаций. Замена самоосуждения на самовосхваление на каждом этапе работы является мощным средством формирования устойчивости и с большей вероятностью приводит к признанию в литературе.
Когда ваш внутренний судья пытается заглушить вас, уберите ваш судейский молоток и активизируйте в себе более доброжелательную и гуманную сторону, позвольте ей вознести вас к невиданным высотам литературного успеха.
26 января Постарайтесь не превращаться в пряник
Я боюсь чрезмерно привлекательных людей. Они поглощают вас. В конце концов, вы создаете алтарь для вознесения их потрясающих дарований и их лицемерия.
Из страха получить отрицательный отзыв о нашем литературном произведении мы избегаем конфликта, соглашаясь с замечаниями, даже если в душе с ними не согласны. Стремление угодить людям заставляет нас против воли сохранять приличный фасад. Мы добиваемся одобрения, сворачиваясь в крендель, включая обаяние и сохраняя наружную привлекательность, которая в итоге оказывается наносной, лишь средством спасти собственную шкуру.
Состояние умиротворения имеет короткий срок годности – лишь до того момента, как другие обнаружат истину. В писательской среде, независимо от наших усилий, кто-то что-то не одобряет, и это только вопрос времени, когда крокодил начнет лакомиться этим довольным типом.
Нужен блок питания? Смиритесь с проявлением неодобрения – оно относится к тем немногим вещам, которые неизбежны в работе писателя, – и будьте честными и откровенными в профессии, потому что умиротворение – явление призрачное. Кроме того, будьте готовы отстаивать свое произведение и свою точку зрения, когда другие выражают несогласие с вашими творческими идеями.
Оценивайте свои писательские способности по собственным стандартам: будьте честными сами с собой, будьте самими собой. Принимайте неодобрения с распростертыми объятиями, так как они только закаляют ваш писательский потенциал.
27 января Практика соединения с телом: занимайтесь йогой на стуле
Самыми важными инструментами для занятий йогой, которые вам необходимы, являются ваше тело и ваш разум.
После длительного нахождения в сидячем положении телу требуется внимание, чтобы оно не отставало от плодотворно работающего разума. Йога является наилучшим способом приведения в гармонию физического состояния и разума. При регулярных занятиях йога нормализует уровень кортизола и кровяного давления, борется с усталостью и улучшает сон. Практика определенных видов йоги на 65 процентов повышает содержание дофамина – так называемого «гормона счастья».
Если вы не можете оторваться от работы, чтобы посетить занятия йогой, практикуйте йогу на том стуле, на котором сидите. Стул должен быть со спинкой. Положите левую руку на правое колено, а правую руку – на спинку стула. Немного потянитесь с открытыми или закрытыми глазами. Сосредоточьтесь на растяжке и вашем внутреннем состоянии. Сохраняйте эту позу 60 секунд, затем вернитесь в прямое положение. Потом выполните то же самое в другую сторону. Правая рука – на левом колене, а левая рука – на спинке стула. Потянитесь с открытыми или закрытыми глазами. Сконцентрируйтесь на растяжке и обратите внимание на то, что происходит у вас внутри. Через 60 секунд вернитесь в прямое положение. При желании можно повторить цикл.