Я не претендую быть экспертом в писательстве, но если опыт играет роль, то я эксперт по трудностям, злоключениям и напастям у писателей. Я пишу уже 40 лет и заплатил сполна, заработав право петь блюз. Эта книга является кульминацией тех тревожных, но головокружительных лет, когда приходилось заниматься чем угодно – от написания сотен статей в профессиональные и популярные журналы до работы экспертным редактором и публикации 35 профессиональных книг и книг по работе над собой, а также трех романов. И на всем протяжении моего пути целый стадион людей поддерживал меня.
Я хотел бы поблагодарить моего супруга, Джейми МакКаллерса, за его бесценную поддержку на пути в течение всех лет, когда мы были вместе. Глубочайшее признание моему агенту, Джилл Марсал из литературного агентства Marsal-Lyon, за ее непоколебимую веру в меня и в этот проект с самого начала, и за питбульскую хватку и терпение в поисках издательства для этой книги. Я очень признателен своему издателю, Роув Коупленд, которая следила за этим проектом от начала и до конца, за ее креативные советы и поддержку.
Спасибо моим преданным читателям и редакторам, проделавшим невероятную работу по редактированию рукописи и обеспечивавшим обратную связь: Ровене Коупленд, Дженнифер Фишер, Гленде Лофтин, Эдит Пауэрс и Дебре Розенблум. Большая благодарность всем моим коллегам-романистам и друзьям из Международного союза писателей остросюжетных романов, которые всегда наилучшим образом выполняют свои обязанности по поддержке начинающих сочинителей, авторов, делающих первые шаги в литературе, и опытных профессиональных писателей: Киберли Хоув, Дженни Мильчман, Ли Чайлд, Стиву Берри, М. Дж. Роуз, Венди Тайсон, Марку Леггатту, Барри Лансету и Джошу Франку.
Я хочу сказать спасибо моему техническому консультанту, Чарли Ковингтону, за его мастерскую помощь с форматированием рукописи и рекомендации по использованию Интернета и электронных публикаций, в чем я сам абсолютно не разбираюсь. Большая благодарность фотохудожнику Марте А. Строун за огромное количество времени, потраченного на фотосъемку для обложки книги. И, конечно же, я очень признателен всем прекрасным ребятам-профессионалам из Llewellyn Worldwide, особенно моему редактору, Анджеле Викс. Работать с вами было одно удовольствие.
Я выражаю свою признательность всем талантливым писателям самых разных жанров, которые тратили свое драгоценное время на чтение рукописи и написание отзывов, когда могли бы работать над своими произведениями: Стиву Берри, Саре Груэн, Джону Харту, Кассандре Кинг, Вилльяму Кент Крюгеру, Джону Лескорту, Дженни Мильчман, Крису Роердону, М. Дж. Роуз, Хэнку Филлиппи Райну, Венди Тайсон и Карен Уйат.
И в завершение хочу сказать спасибо непризнанным писателям всех жанров, чья любовь к сочинительству подпитывает ваше мужество и решимость, за то, что вдохновляете меня в течение многих лет не сдаваться несмотря ни на что.
Несмотря ни на что.
Не тот критик, кто замечает досадные ошибки; не тот личность, кто указывает сильному человеку на его промахи и недостатки. Уважение вызывает находящийся на арене борьбы человек, чье лицо испачкано пылью, потом и кровью; кто храбро борется… кто в лучшем случае испытал торжество подлинного триумфа, и кто если и терпит неудачу, то хотя бы проявляет смелость.