Он держал на руках эту маленькую женщину, словно невесомую бабочку, выглядывающую из кокона детского одеяла, которая сама еще не понимала, кем станет в будущем. А пока жила своей жизнью: всеобщей любовью, вниманием и переменчивыми поступками, зависящими от настроения. Выражала свои желания незамысловато, десятком неразборчивых слов, которые родители выучили наизусть и повторяли за ней, с нетерпением ожидая новых звукосочетаний.
Но сейчас она будто дремала, едва шевеля пухлыми пальчиками. Поглаживала ушки серого медвежонка, чья круглая голова покоилась в ее детских ладошках. И вся она, словно нераспустившийся розовый бутон, выглядывала из накрахмаленной белизны пододеяльника. Чуть приоткрытые полные губки что-то шептали на своем тарабарском языке – быть может, баюкали любимую игрушку, без которой она теперь никогда не засыпала.
– Где ваши доктора? Где? – громким шепотом, чтобы не потревожить малышку, спрашивал Василий у толстой насупившейся медсестры, дежурившей в приемном покое.
Та раскорячилась на стуле. Толстые ноги – в коричневых чулках с кружевами, напоминающими узоры, проточенные короедом в сердцевине сосны. Водила пальцем по раскрытому на коленях журналу, отыскивая нужную строчку. Осветленные волосы стянуты резинкой в пучок на затылке. Коричневые дужки очков, опирающихся на самый кончик острого кукольного носика.
Белый халат не первой свежести едва сходился на большом животе, цепляясь половинками разноцветных пуговиц за надшитые сверху петельки из фиолетовой тесьмы.
– Сегодня воскресенье, – возмущенно шевелила крыльями ноздрей. Наклонила голову еще ниже, будто нашла важную строчку.
– Гдееее доооктор? – снова спросил он натужно, выговаривая каждую букву.
Чувствовал, как вспенивается ненависть ко всему и ко всем.
К пожилому щуплому охраннику в фуражке железнодорожника, который, недовольно бурча, прикрыл уличную дверь и отошел поставить алюминиевый чайник на электрическую плитку. К этой дежурной тетке с журналом, сопящей под нос ругательства. К инвалидным креслам слева от стойки регистрации. К металлической каталке, перегородившей подход к лифту. К мерцающему свету дневных ламп. К серым облупившимся стенам, отдающим подвальной сыростью. Даже к жене, прильнувшей сзади к его спине и бессильно положившей руки Василию на плечи.
– Идет, – спокойно произнесла медсестра, не поднимая головы, будто вычитала это слово в открытом журнале. Затем, словно рассуждая сама с собой, добавила: – он один, а вас много…
Василий повернул голову к жене. Хотел сказать ей что-то ободряющее. Но понял, что не сможет удержать клокотавшее внутри пламя. Промолчал, стиснув зубы. Чувствовал ее лицо, уткнувшееся между лопатками. Чувствовал, как беззвучно текут слезы, пронизывая тонкую футболку. Чувствовал, как горячий воздух толкает в спину, когда она, чуть отстраняясь, выдыхает после глубокого горького вздоха.
Вдруг подумал, что по забывчивости заправил футболку в спортивные брюки. Что жене никогда не нравилось, и она всегда из-за этого ворчала. Но сейчас молчала – это было теперь не важно. Значит, многое из того, что она раньше говорила, просила, можно вообще опустить. Делать только то, что необходимо. Но разве можно знать, что на самом деле наиболее существенно, пока не произойдет нечто трагичное. Только тогда перестаешь придавать значение всему остальному. А когда проходит какое-то время, тебя снова грузят ненужными условностями, обязанностями, просьбами. И снова ждать, ждать, ждать – пока опять случится нечто…
Полуторагодовалая Лера лежала у него на руках. С затухающим сознанием продолжала баюкать игрушку. Личико покрывал нездоровый румянец. Словно только с мороза. Если бы такая же розовая сыпь не выделялась на шейке и ручках. Из-под едва приоткрытых век пробивалась яркая синева глаз, словно узенький кусочек безоблачного неба, притаившегося в ее глазах.
– Где он ходит?! – Василий жаждал движения. Броситься врачу навстречу. Но куда? Прорваться к лифту или взбежать на второй этаж. А вдруг они с доктором разминутся? И тогда снова этот идиотский зажигательный канкан рингтоном в телефоне.
Острые пронзающие звуки скрипок и оглушающий ритм труб рисовали в воображении женские ножки, кокетливо выбрасываемые из-под воланов и рюшей вздернутых платьев. И надо это слушать! Ибо где-то посреди обнаженных плеч, открытых декольте и белых рук в кружевных перчатках до локтей скрывается он, добрый доктор, заплутавший в водовороте оголенных женских прелестей. И затем странно недовольный сонный голос с требованием передать телефон медсестре.
От этой безысходной бурлящей внутри Василия энергии с музыкальным сопровождением, ритмичным стуком каблуков и душевной опустошенностью каждое произнесенное слово казалось пропитано желчью. Желчью, способной расщепить все вокруг, но только не толстуху в халате и дежурного доктора с телефоном!
Скарлатина оказалась не такой опасной… Через три недели Валерия с мамой были уже дома. Не забыли и серого медвежонка. Он стал талисманом здоровья дочери и законно присутствовал на семейных обедах и торжествах. У него было свое место за столом, своя постель и собственный уголок за кроватью дочки, состоящий из игрушечного светло-серого домика с темной крышей и набора детской мебели.
Этот медвежонок стал спасением в небольших семейных конфликтах. Разговаривал за него Василий, меняя голос, – тот становился низким и трескучим, как у древнего старца. Старался изрекать цитаты, пословицы, поговорки. Звучало, как народная мудрость.
Дочка приняла условия, со временем стала прислушиваться к советам игрушки. Иногда сама брала медвежонка и шла к отцу с откровенными вопросами, которые напрямую постеснялась бы задать. Во время редких ссор Василий одевал перчаточную куклу на руку, вынуждая ее быть третейским судьей. Оказалось очень удобно. Вроде кто-то со стороны взглянул на ситуацию и дал независимый совет.
Только однажды третейский судья не справился со своей ролью. Не смогли они дочку удержать…
Валерия была не высокая, но стройная. Тростиночка. Узкие бедра, скромная грудь. Лицо в ореоле темных волос. Постоянная улыбка на пухлых ярких губах. Широко распахнутые голубые глаза выплескивали на собеседника небесную даль, ограниченную широким разлетом сросшихся черных бровей. Когда хмурилась, те выгибались вверх, словно крылья взлетающей чайки. В глубине зрачков посверкивали колючие молнии.
Валерия окончила медицинское училище. Василий помог устроиться медсестрой в Морскую больницу на Фонтанке. Сутки через трое. Одно из самых благополучных учреждений города, на балансе пароходства. Лечились там, как правило, моряки загранплавания.
– Чем черт не шутит, – говорил Василий жене, когда в дежурство дочери они оставались одни. – Найдется какой штурман перспективный или механик. Приглянутся друг другу… Моряки народ денежный. Будет вещи возить из-за границы. Валюта – дело хорошее. Бедствовать не придется!
Когда дочка стала выходить на работу «сутки через двое», на это внимания не обратили. Мало ли какая производственная необходимость! Василий, бывало, и по три дня со службы не возвращался, случись в районе какое тяжкое преступление.
Но когда дочка стала пропадать «сутки через сутки», решили с ней поговорить.
Оказалось, влюбилась она в моряка, как и мечтали родители… Да только тот оказался американцем. Да еще и чернокожим! Получил травму на пароходе, вот и лечился в морском госпитале.
Дочке уже исполнилось двадцать, считала себя совсем самостоятельной.
Больше двух месяцев они… дружили. Потом улетел ее возлюбленный к себе на родину. Лера стала чаще бывать дома. Но это не радовало – слишком резко она изменилась.
Стала скрытной. Видно, хочет иногда что-то рассказать отцу с матерью, да одернет себя – и свет в глазах гаснет, словно свеча, накрываемая колпачком. Стала раздражительной и своенравной. Чуть что не по ней – хлопает дверью и уходит на работу или к подругам. Через день возвращается, как ни в чем не бывало, и молчит. В комнату уйдет и письма пишет. Ляжет на диван и смотрит в потолок, словно ответ там читает.
Мать все надеялась, что забудется первая любовь, уж больно далеко занесло ее возлюбленного.
Пытался Василий задействовать «третейского судью», но дочка даже не взглянула на своего серого медвежонка. Зато мать теперь стала носить его в руках постоянно. Теребя, как четки, что-то нашептывая, словно колдуя.
Нестерпимая духота в отношениях должна была вскоре разразиться грозой. Но вместо ожидаемого ненастья – вдруг солнышко…
Валерия пришла с работы веселой. Светилась лучиком весенним. Счастьем наполнилась, щебетала, словно ласточка:
– Папочка, папочка! Мне нужны деньги!
И в порхающей невесомой девичьей фигурке, суетливой ненавязчивости слов, рассеянной улыбке терялись корысть и меркантильность. Чувствовалось: для нее важны не деньги, а что-то более ценное, что за ними стоит.
Так и оказалось.
Дочь показала заграничный паспорт с визой в Америку. Жена побледнела, словно увидела не орла двуглавого, а штамп о смерти. Мишка выпал из рук.
Но Валерия, ослепленная своим счастьем, не заметила ни материнского страха, ни озабоченности отца.
– Мне нужны деньги на билет! – восклицала она. – Понимаете, на билет к нему!
И танцевала по квартире, веером распустив длинные волосы.
– Говорили, что в Америку одиноких девушек не пускают, а меня пустили! Меня пустили! – она обнимала окаменевших родителей, – Значит, судьба!
Подхватила серого мишку с пола. Закружила, держа перед собой, словно на выпускном в школе. И казалось, что это наступил ее новый выпускной – в красивую и счастливую жизнь.
– Нет! – неожиданно воскликнула мать так громко, что заглушила мелодию, звучащую в голове дочери.
Лера резко остановилась, так что распущенные волосы запрокинулись на плечо. Черные брови поползли вверх, открывая льющуюся голубизну глаз. По инерции улыбаясь, медленно опустила руки. Серый мишка выпал из пальцев прямо на правую туфельку, накрыв ее своей мантией, словно тоже пытаясь остановить хозяйку.
– Доченька, – мать оглянулась по сторонам, сама испугавшись своего крика, – ты ведь даже языка американского не знаешь. Как же общаться будете?
– Мамочка, – засмеялась дочка, тут же забыв вскрик матери и с душевным восторгом обнимая ее, – да неужели вы с папой много говорили, любя друг друга? Слов-то не надо, когда сердца стучат в унисон. Все понятно – по жестам, по взгляду, по голосу!
Слушала ее мать и кляла себя. Не было у нее аргументов против любви дочкиной. И отговорить невозможно.
– Все равно не пущу, – бессильно сказала она, взглядом прося помощи у мужа.
Тот пожимал плечами. Какая тут помощь!
Жена подхватила с полу мишку:
– Видишь, и он не хочет, чтобы ты уезжала! – неловко пыталась всунуть внутрь дрожащую ладонь. В безумном остервенении требовала от мужа:
– Ну говори же, говори! Что ты молчишь?
Василий второпях пытался вспомнить какое-нибудь надлежащее изречение или поговорку. Но…
Счастье дочери ослепило его разум, замкнуло уста прикосновением к ее радости. С умилением смотрел.
– Мудрый медвежонок, не надо меня учить! – Лера выхватила игрушку из рук матери, чмокнула в черный кожаный носик. – Я уже не маленькая! Выросла! А вот ты все такой же! Ой, я – к подружкам! Расскажу…
Спустя две недели она улетела в Чикаго, забыв своего серого мишку дома.