Глава 5
Они отшатнулись, выпучив глаза.
– Демон! – выдохнул Роберт. – Он украл вашу душу!
Паника окончательно захлестнула меня. Я вскочил с кровати. Девчушка в углу сжалась и с головой спряталась под шкуру. Роберт и Уиз протягивали ко мне руки, пытаясь помешать мне выскочить и кинуться в снег.
– Тише, милорд… – начал Роберт.
Это сон! Это безумие! Мне нужно проснуться. Я влепил себе пощёчину. Щека вспыхнула от боли, стала горячей.
– Милорд!
Я снова ударил себя по лицу – посильнее. И ещё раз.
Уиз вдруг оказался рядом со мной, его пальцы сомкнулись у меня на запястьях как стальные оковы.
– Пусти! – крикнул я. – Отпусти меня!
Старик вывернул мне руку, и я потерял равновесие. В сущности, моя продолжавшая кружиться голова сильно облегчила Уизу задачу.
Роберт взял меня за плечи, и они вдвоём снова усадили меня на кровать.
– Тише-тише, – сказал фермер. – Всё хорошо. Мы здесь. С вами.
– Отпустите, – прошептал я.
Они разжали руки. Я лёг, уставившись в потолок, и не двигался, пока головокружение не поутихло. Роберт и Уиз нависали надо мной, опасаясь, что я снова кинусь бежать. Но у меня уже не было сил…
Кто я такой?
Я умолял Голос ответить мне:
Пожалуйста. Прошу, скажи, кто я.
Но он молчал.
Не думаю, что я мог что-то вспомнить, даже если б попытался: мне было слишком страшно.
Уиз положил руку мне на плечо – на сей раз нежно, с утешением. Они с Робертом помогли мне сесть.
– Вам лучше, милорд? – спросил Роберт. В его голосе слышалась искренняя забота.
Паника прошла, и мне снова стало стыдно – за эту истерику, за синяки на лице Уиза…
– Простите меня, – прошептал я едва слышно. Но они поняли.
– Если зло овладело вами, в этом нет вашей вины, – сказал Роберт. – Вы больше не станете причинять себе боль?
Я покачал головой.
– И не убежите?
– Куда? – в отчаянии сказал я. – Куда мне идти?
Роберт задумчиво потёр подбородок:
– Ну, что ж. Думаю, с этим мы могли бы помочь. Вы можете пойти на ферму. Мы вычистили вашу одежду. Сохранили ваш кошель с деньгами и… другую вещь.
– Какую вещь?
Он поджал губы:
– Точно не знаю. Никогда не видел ничего подобного. Может, вам лучше пойти и посмотреть самому?
Уиз вытащил из-под кровати пару высоких – до колен – сапог и протянул их мне. Они были сшиты из отлично выделанной кожи, подбиты мягкой шерстью и украшены серебристыми пряжками. И пришлись точно мне по ноге.
Я посмотрел на Роберта. Тот кивнул:
– Это ваши. В них вас и нашли.
Он собрался сходить и принести плащ, чтобы я не простудился, но Уиз сэкономил время, накинув мне на плечи свой собственный. Он был слишком длинным – почти волочился по земле, – зато тёплым.
Девчушка в углу смотрела на нас, выглядывая из-за оленьей шкуры.
– А что насчёт неё? – спросил я.
Роберт повернулся к девочке:
– Что скажешь, кроха? Хочешь увидеть моих дочурок?
Она исчезла за покрывалом. Роберт добродушно рассмеялся.
– Похоже, нет. Оставим её в покое. Она присоединится к нам, когда будет готова.
Я чувствовал себя так, словно оказался внутри какой-нибудь картины. Справа возвышался фермерский дом из выщербленного ветром камня, крытый почерневшей от времени соломой и увенчанный снежной шапкой. Напротив стояли два небольших коттеджа с протоптанной между ними тропкой, а возле меня – ещё одна хижина из саманного кирпича, похожая на ту, откуда я вышел. Из труб поднимался дым, исчезая среди серых облаков. За коттеджами виднелся огромный амбар из растрескавшихся досок, выбеленный той же известью, что покрывала стены хижины. В дверях амбара стояла корова, тыкаясь носом в снег. За ней слышалось тихое мычание.
За фермой вздымались округлые холмы. Половину горизонта закрывал лес – сейчас безлистный. Слышалось журчание ручья. С противоположной стороны холмы сходили на нет, и виднелся огромный синий простор океана. Я чувствовал запахи – свежий морозный воздух, запах скотины, запах морской соли.
– Где мы? – спросил я.
– В Девоншире, милорд. – Роберт указал в сторону моря: – Это Ла-Манш.
Девоншир. Итак, я на юго-западе Англии. В памяти всплыло название…
– Эксетер, – произнёс я.
Роберт кивнул:
– Это столица нашего графства. До него двадцать миль на запад. А ближайший к нам городок – Ситон, он всего в нескольких милях к востоку, в устье реки Экс.
Я не узнавал этих мест. Всё, что я знал о них: графство Девоншир находится на юго-западе, а его столица называется Эксетер.
– Может, я оттуда?
– Вряд ли, милорд, – покачал головой Роберт. – Судя по выговору, вы с востока. Наверное, из Лондона?
Ну конечно. Акцент указывал, откуда я родом. Я разговаривал не по-западному, как Роберт, и потому, возможно, мой говор поможет узнать, кто я такой. Я напряг мозги, но чем усерднее пытался вспомнить, тем сильнее кружилась голова. Я с неохотой отказался от этой мысли. Не хотелось снова рухнуть лицом в сугроб.
Мы двинулись к ферме, проваливаясь в снег на добрые два фута. Уиз шёл следом, закинув свой длинный лук на плечо. Такое количество снега придавало пейзажу волшебный, сказочный вид, но идти было тяжеловато.
– Столько снега – это нормально для Девоншира? – спросил я.
– Вот уж нет, – сказал Роберт. – Даже полфута – уже странно. И никогда в начале зимы. Зимовать будет трудновато, особенно тем, кто не заготовил корм.
– Какой сегодня день?
– Воскресенье. Двадцатое декабря.
Я чуть поколебался:
– А… год?
Роберт приподнял брови:
– Господа нашего 1665-й.
Я покраснел, чувствуя неловкость. Я знал, где находится Девоншир, помнил название его столицы, разбирался в диалектах… но понятия не имел, какой сейчас год? Как такое возможно?
– Стало быть, вы держите коров? – спросил я, просто чтобы сменить тему.
Роберт кивнул:
– И ещё несколько коз, ради молока, хотя нам столько и не надо. Держу в основном потому, что дети их любят. Они привечают всё, что с четырьмя ногами.
– А вы привечаете всё, что с двумя?
Он рассмеялся:
– Так и есть. Каждому найдётся место, дай им Бог.
Словно услышав его слова, к нам подлетела птица.
Её перья были цвета соли с перцем. Она захлопала крыльями и приземлилась ко мне на плечо. Я застыл. Птица прошлась по моему плащу, потом подскочила и ткнулась клювом мне в волосы. Роберт и Уиз смотрели на неё, улыбаясь.
– У меня на голове сидит голубка, – сказал я.
– Похоже, что так, милорд.
– Ваша ручная птица?
– Вообще-то, я думаю, ваша.
Моя?
Я медленно протянул руку, ожидая, что птица улетит. Но она разрешила взять себя и потыкалась клювом мне в пальцы. Тёплая, с мягкими нежными перьями…
Уиз указал на неё, потом на меня, а затем в сторону моря. И тогда Роберт принялся рассказывать, как меня нашли. Я слушал и не верил.
Уиз охотился в лесу, когда рядом приземлился голубь. Он взялся за лук, чтобы пристрелить его на суп, но птица побежала прямо к нему. Тогда он сообразил, что птица-то, видать, ручная. А она отлетала и снова садилась, словно зовя его за собой.
– Так он и сделал, – сказал Роберт. – Пошёл за ней. И нашёл на берегу вас.
Я прижал к себе голубку. Она заворковала.
– Истинное благословение, милорд, – серьёзно сказал Роберт. – Берег здесь весь изрезан бухтами, а в холмах сотни пещер. Если б птица не привела его к вам, вы бы умерли и море смыло бы плоть с костей. Эта голубка спасла вас.
Странное дело – быть обязанным жизнью какой-то птице. Но она вела себя дружелюбно, а держать в руках казалось так естественно, что я готов был поверить: птица и в самом деле моя. Я осторожно почесал её под пёрышками, и она закрыла глаза от удовольствия.
Это заставило меня задуматься: если со мной был голубь, то, может, и люди тоже? Семья? Друзья? Они тоже плыли на том корабле? Я никого не мог вспомнить – ни лиц, ни имён. Но чем ярче я представлял себе корабль, разлетающийся на части под ударами шторма, тем сильнее сжималось сердце. Что сталось с остальными пассажирами? Были ли среди них те, кого я любил? Возможно, теперь все они мертвы?..
При этой мысли на душе стало тоскливо. Стараясь утешиться, я погладил голубку.
– Она жила в амбаре, – сказал Роберт. – Дети кормили её. Пойдёмте, я отведу вас к ним.
Мы двинулись дальше, и, когда приблизились к дому, мой живот оглушительно заурчал от доносившихся до нас запахов. За домом Роберт готовил половину говяжьей туши, варившейся в коже, – вот откуда кровь на рубашке, пояснил он. Свежая коровья шкура висела, словно гамак, над небольшим костром. Она была заполнена кусками говядины, овощами и травами, которые томились на медленном огне, обещая превратиться в жирное, наваристое рагу. У меня подгибались ноги; от одного только запаха я едва не рухнул на землю. Я больше не мог сдерживаться – и намекнул:
– Когда пришла ваша дочь Марджери, она несла мне рагу. Боюсь, я напугал её, и…
Роберт всё понял:
– Конечно, вы голодны! Я вас накормлю. Сейчас же!
Уиз махнул рукой в сторону домика.
– И малышку, – кивнул Роберт. – Верно.
Он провёл меня в дом. Здесь не было прихожей – лишь одна длинная широкая комната, занимавшая всё пространство фермерского дома. В очаге пылал огонь, наполняя комнату теплом. Над дальним концом длинного стола склонилась женщина; мальчик и девочка лет десяти помогали ей выскабливать внутреннюю поверхность коровьей шкуры. С другой стороны девочка помладше вынимала из ведра горсти соли и втирала её в куски говядины; руки её были покрыты розоватой пеной от выступающей свежей крови. У огня стояла на стуле девушка, помешивая мелкое озерцо сливок в плоской сковороде, подвешенной на цепочках над кастрюлей с кипящей водой. Ореховый маслянистый запах горячих сливок был одуряющим.
Марджери – девочка, которую я напугал, – вошла в дом следом за нами. Увидев меня, она ахнула и выронила стопку белья. Теперь на меня уставились все. Женщина посмотрела на голубку в моих руках, потом перевела взгляд на мужа.
– Дети, – сказала она. – Огню нужны дрова. И коровы сами за собой не уберут.
Старшая дочь вынула ложку из сливок, взяла младших за руки и увела из дома. Уходя, они оглядывались на меня. Мальчик остался, но тоже смотрел с нескрываемым любопытством.
– Я что сказала? – Женщина схватила сына за ухо и вывела из комнаты, невзирая на его протесты.
Роберт смущённо покраснел. Но я понимал его жену. Ведьмовские защитные знаки, мои припадки, кровоподтёк на лице Уиза… Она боялась меня. Она считала, что я принёс в её дом зло. И я задумался: так ли это? Мне вспомнилось выражение лица Роберта, когда я признал, что не помню даже своего имени.
Демон. Он украл вашу душу…
Я вздрогнул.
Это правда?
Для некоторых не имеет значения, где на самом деле правда. Нужно быть очень осторожным со словами. Если люди поверят, что в меня вселился злой дух – не важно, так это или нет, – они могут сжечь меня заживо.
Уиз вытащил из сундука у двери комплект одежды и разложил её на стульях, стараясь не запачкать вещи коровьей кровью, капавшей со стола. Да уж, эта одежда не походила на ту, которой снабдил меня Роберт. Рубашка из синего шёлка, жилет с суконной спинкой и кожаный ремень с тиснением. Бриджи были из шерсти – но шерсти высшего качества, тонкие и мягкие. Плюс изящные чулки.
Я не знал, что и думать. Я отнюдь не чувствовал себя лордом, но эта одежда определённо была моей.
Роберт вынул из сундука небольшую шкатулку и открыл её ключом.
– Плаща у вас не было, милорд. Зато было это.
Он протянул мне мешочек для монет. Я взял его, пересадив голубку на плечо. Она взмахнула крыльями, устраиваясь поудобнее; казалось, ей тоже было интересно заглянуть в кошель. Он был из гладкой и мягкой кожи и зазвенел, когда я взял его в руки. Мешочек казался тяжёлым, хотя был заполнен только наполовину. Я открыл его.
Монеты. Их было много. И больше половины – золотые. Кроме них – серебро и совсем немного меди. Да я богат!
– Видите, милорд? – сказал Роберт. – Всё на месте.
Я копался в монетах, пропуская их сквозь пальцы, и тут заметил кое-что необычное. Взяв один золотой, я осмотрел его.
На одной стороне – замысловатая чеканка из четырёх корон, четырёх лилий и восьми букв L, расположенных в форме креста. Надпись по кругу гласила: CHRS REGN VINC IMP, что означало Christus regnat vincit imperat – «Христос царствует, побеждает и повелевает».
С другой стороны был изображён красивый молодой король с длинными вьющимися волосами и лавровым венком на голове. Здесь также имелась надпись: LVD XIIII D G FR ET NAV REX 1653. Это значило: Ludovicus XIIII Dei gratia Franciae et Navarrae rex – «Людовик XIV, милостью Божьей король Франции и Наварры».
– Это французская монета, – сказал я и порылся в кошеле. – Большинство из них.
Роберт с любопытством оглядел их.
– Может, ваш корабль плыл оттуда? Вы возвращались в Англию и попали в шторм.
Может, так, а может, наоборот. Я сразу же опознал монеты – золотые луидоры, серебряные экю, медные су. Вдобавок я без труда понимал латынь, а значит, у меня было какое-никакое образование. Но что, если…
Я попытался подумать на французском. Et tout de suite, je me suis rendu compte que je parler couramment[1].
У меня перехватило дыхание. Может, я француз? Я не чувствовал себя французом. Но, с другой стороны, я понятия не имел, как должен чувствовать француз. И, если честно, вообще ничего не чувствовал. Только… пустоту.
Я попробовал мысленно поговорить на разных языках – и с удивлением обнаружил, что знаю их несколько: испанский, немецкий, итальянский, классические варианты латыни, греческого и иврита, а также некоторое количество слов на других языках.
Роберт утверждал, что во время приступов я говорил на странных языках. Так, может, мой бред вызван не злым духом и я – это только я? Хотелось бы верить. Но очевидно, что не знание языков вызвало судороги. И мне по-прежнему было неведомо, кто я на самом деле.
Так или иначе, увидев кошель, я проникся к Роберту чувством благодарности. Я держал в руках целое состояние. Фермер и его семья не просто ухаживали за мной; они отказались от огромной суммы денег – которой хватило бы им и их детям до старости. А ведь, судя по их простому жилищу, они были не слишком богаты.
– Спасибо, – сказал я.
Роберт довольно улыбнулся.
– Ещё у вас был… Мэри, где тот… э… ремень?
Я кивнул на стул, где Уиз разложил мою одежду:
– Он здесь.
– Нет, у вас был ещё один. Мэри?
Жена просунула голову в дверь:
– Он в амбаре.
– Почему ты… – Роберт покачал головой. – Секундочку, милорд.
Он вышел из комнаты. Я услышал приглушённые голоса – Роберт и его жена обменялись не вполне мирными репликами, – а затем фермер поспешил на улицу. Я повнимательнее осмотрел одежду. Голубка спорхнула с моего плеча. Я провёл ладонями по ткани, надеясь, что почувствую… хоть что-нибудь. То, что не сумела поведать моя сломанная память…
Ничего.
Вернулся Роберт, принеся с собой уличный холод.
– Вот это было при вас, – сказал он.
И я уставился на предмет, который он держал в руках.