Целую неделю ничего не происходит. Не фигурально выражаясь – в том смысле что нет значительных событий. А буквально – вообще никаких событий нет. Полный застой. И, по правде сказать, это божественно.
Я встаю по утрам, принимаю душ и иду в школу, ежедневно свершается чудо втискивания Тайни Купера за парту, на каждом уроке я тоскливо смотрю на свои часы из детского бургеркинговского обеда с «Волшебным школьным автобусом», испытываю облегчение со звонком с восьмого урока, еду на автобусе домой, делаю уроки, ужинаю, вижу родителей, закрываю дверь, слушаю хорошую музыку, сижу в Фейсбуке, читаю обновления чужих статусов, сам не пишу – мое правило «Помалкивай» распространяется и на текстовое общение, – а потом ложусь в постель, просыпаюсь, принимаю душ и снова иду в школу. Я не против. Что до того, как жить, по мне, лучше тихое отчаяние, чем радикальное биполярное расстройство.
А потом, в четверг вечером, я топаю домой, мне звонит Тайни, и кое-что начинает происходить. Я здороваюсь, а Тайни вместо приветствия заявляет:
– Ты завтра должен прийти на собрание Альянса геев и гетеро.
– Ничего личного, Тайни, – говорю я, – но меня альянсы особо не привлекают. К тому же ты знаешь, как я вообще отношусь к внеурочной тусне.
– Нет, не знаю, – отвечает он.
– Я против. Урочных занятий завались. Тайни, слушай. Мне надо идти. Тут и мама на другой линии. – Я отключаюсь. Мама не звонит по другой линии, но разговор следовало закончить, пока меня ни на что не развели.
Но Тайни перезванивает.
– Мне просто необходимо, чтобы ты пришел, нам надо увеличить число участников. Школьное финансирование частично зависит от посещаемости.
– Зачем тебе школьные деньги? У тебя дом собственный.
– На постановку «Танцора Тайни».
– О. Боже. Милостивый. – «Танцор Тайни» – это мюзикл, который Тайни же и написал. По сути, он представляет собой слегка додуманную биографию самого Тайни, но в виде песен, и – имейте в виду, я этим прилагательным вообще не бросаюсь – это самый пидорский мюзикл за всю историю человечества. А это реально кое-что значит. И под словом «пидорский» я не подразумеваю «хреновый». Просто тематика такая. Вообще-то «Танцор Тайни» – с мюзиклами такое бывает – довольно хорош. Песни цепляют. Особенно мне нравится «Тэкл (любитель тайт-эндов)», с западающим в память рефреном: «Я в раздевалке не вижу порно / Потому что у всех там прыщавые попы».
– Ну что? – скулит Тайни.
– Я просто боюсь, что это может оказаться, э… – Как там Гэри на днях высказался? – Не на пользу команде, – заканчиваю я.
– Вот именно это и скажешь завтра! – отвечает Тайни, лишь с намеком на разочарование в голосе.
– Ладно. – Я вешаю трубку. Он перезванивает опять, но я не отвечаю, я на Фейсбуке, изучаю профиль Тайни, листаю его список из 1532 друзей, каждый из которых симпатичнее и моднее предыдущего. Пытаюсь понять, кто именно состоит в Альянсе геев и гетеро и нельзя ли будет собрать из них достаточно неназойливую Компанию друзей. Но, насколько могу судить, там лишь Гэри, Ник и Джейн. Сощурившись, я рассматриваю ее аватарку, кажется, что Джейн на ней обнимает талисман какой-то спортивной команды, который ростом с живого человека и стоит на коньках.
И в этот момент мне от нее приходит заявка в друзья. Я через пару секунд одобряю, и она шлет мне сообщение.
Джейн: Привет!
Я: Привет.
Джейн: Извини, зря я, наверное, восклицательный знак поставила.
Я: Ха. Ничего.
Я просматриваю ее страницу. Список любимой музыки и книг неприлично длинный, я только музыку на букву «А» пролистал и сдался. На фотках она симпатичная, но немного другая, чем в жизни: улыбка не такая, как на самом деле.
Джейн: Дошли слухи, что Тайни агитирует тебя в Альянс.
Я: Ага.
Джейн: Приходи обязательно. Нам нужны участники. Это немного пафосно, на самом деле.
Я: Да, приду, наверное.
Джейн: Круто. А я и не знала, что ты есть в Фейсбуке. Профиль у тебя прикольный. Мне понравилось: «ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ: такая, чтобы в солнечных очках».
Я: А у тебя любимых групп больше, чем у Тайни бывших дружков.
Джейн: Ну да. Кто-то живет, а кто-то музыку слушает.
Я: А кто-то ни то ни другое.
Джейн: Уилл, не унывай. Ты скоро будешь самым сексапильным гетеро среди пацанов нашего Альянса.
У меня отчетливое ощущение, что это заигрывание. Нет, не поймите меня неправильно. Мне нравится заигрывание, как и любому другому пацану, с условием, что этот любой другой пацан то и дело становится свидетелем, как его лучшего друга плющит из-за любви. Проблема в том, что заигрывание является стопроцентным нарушением правил «Помалкивай» и «Ни из-за кого не парься», – хуже может быть только тот леденящий душу момент, когда ты переходишь от слов к действиям, момент поцелуя, который – словно печать под гарантией разбитого сердца. Вообще-то, Правил должно быть три: 1. Помалкивай. 2. Ни из-за кого не парься. И 3. Ни в коем случае не целуйся с девчонкой, которая тебе нравится.
Я, через какое-то время: А сколько в Альянсе пацанов гетеро?
Джейн: Ты один.
Я «ржу», чувствуя себя идиотом из-за того, что вообразил, будто она заигрывает. Джейн просто умная, язвительная и отчаянно кучерявая.
И вот к чему это приводит. На следующий день в половине четвертого звонит звонок с восьмого урока, и на какую-то наносекунду я ощущаю в теле бурление эндорфинов – свидетельство того, что успешно пережил еще один день школы без происшествий, – но тут же вспоминаю: день-то еще не окончен.
Людская река стремительно стекает вниз по лестнице, все бегут навстречу выходным, а я неохотно тащусь наверх.
Я дохожу до кабинета 204А. Открываю дверь. Вижу спину Джейн, которая уселась на стол, поставив ноги на стул. На ней бледно-желтая футболка, и Джейн так наклонилось, что немного видно поясницу.
Тайни Купер лежит, растянувшись на тонком ковре, подложив под голову свой рюкзак. На нем джинсы скинни, в данном случае больше похожие на оболочку для колбасы. На сегодняшний день весь Альянс геев и гетеро составляем мы трое.
– Грейсон! – восклицает Тайни.
– У вас тут клуб «Гомосексуализм – это мерзкий грех», да?
Он смеется. Джейн продолжает сидеть ко мне спиной, читает. Я снова смотрю на ее поясницу – надо же мне куда-то смотреть.
– Грейсон, ты что, решил отказаться от своего отказа от секса? – с улыбкой говорит Тайни.
– Я не отказывался от секса, – бурчу я, зыркнув на него, – я отказывался от отношений.
– Это просто трагедия, да? – обращается он к Джейн. – У Грейсона одно достоинство: он такой милашка – но отказывается с кем-либо встречаться.
Тайни обожает пытаться с кем-нибудь меня свести. Делает он это чисто ради удовольствия позлить меня. И это всегда срабатывает.
– Тайни, заткнись.
– Нет, я сам так не считаю, – продолжает он. – Ничего личного, Грейсон, но ты не в моем вкусе. Во-первых. Ты недостаточно внимания гигиене уделяешь. И во-вторых. Все твои дурацкие достоинства заключаются в том, что меня совершенно не интересует. Вот например, Джейн, я думаю, ты согласишься со мной, что у Грейсона красивые руки.
Джейн слегка пугается, так что я заговариваю, желая избавить ее от необходимости в этом участвовать.
– Тайни, ты очень странным образом пытаешься ко мне подкатить.
– Я бы ни за что не стал к тебе подкатывать, потому что ты не гей. Просто по определению парни, которым нравятся девчонки, совершенно не возбуждают. Как человеку может понравиться тот, с кем у него нет шансов?
Вопрос риторический, но, не старайся помалкивать, я бы ответил: человеку может понравиться тот, с кем у него нет шансов, потому что проще пережить безответную любовь, чем ту, которая сначала была ответной, а потом стала безответной.
– Его считают симпатичным девчонки гетеро, вот что я хотел сказать, – помолчав немного, добавляет Тайни.
И тут до меня доходит весь смысл этой его безумной затеи. Тайни Купер зазвал меня на встречу Альянса геев и гетеро, чтобы свести меня с девчонкой.
Это, конечно, идиотизм такой глубинной и многовалентной степени, прояснить который мог бы только препод по английскому. Тайни наконец затыкается, после чего я начинаю смотреть на часы и спрашивать себя, всегда ли встречи Альянса проходят так, – может, мы тут просто втроем просидим молча час, хотя Тайни Купер периодически будет создавать удушающий дискомфорт своими неделикатными замечаниями, а под конец встанем в круг и прокричим: «ГЕИ, ВПЕРЕД!» – или что еще типа того. Но тут появляются Гэри с Ником и еще какими-то ребятами, которых я едва узнаю, девчонка с короткой стрижкой в гигантской футболке почти до колен с логотипом «Рэнсид»[5], да еще и реально учитель английского, мистер Фортсон, у которого я сам не учился, что, наверное, и объясняет, почему он мне улыбается.
– Мистер Грейсон, – говорит мистер Фортсон, – рад, что вы к нам присоединились. Мне очень понравилось ваше письмо в газету, опубликованное несколько недель назад.
– Это была самая большая ошибка в моей жизни, – отвечаю я.
– Почему же?
Встревает Тайни.
– Это долгая история, которая сводится к тому, что лучше помалкивать и забивать на всех. – Я молча киваю. – Блин, Грейсон, – театрально шепчет Тайни, – я тебе говорил, что мне Ник сказал? – И я такой думаю: ник ник ник, черт, что за ник? Но тут я замечаю Ника, который не сел рядом с Гэри, и это Первая подсказка. К тому же он уткнулся головой в сложенные на парте руки, и это Вторая подсказка. – Что он вполне видит нас вместе. Вот именно в таких словах. Я вполне вижу нас вместе. Ну, слыхал ли ты что-то более офигительное? – По тону его голоса невозможно понять, это офигительно смешно или офигительно здорово, так что я просто пожимаю плечами в ответ.
Ник вздыхает, даже не подняв голову с парты, и бормочет:
– Тайни, не сейчас.
Гэри проводит рукой по волосам и тоже вздыхает:
– Твое многолюбие на команде плохо сказывается.
Мистер Фортсон открывает собрание ударом молотка. Реального молотка. Бедолага. Полагаю, в колледже он себе и представить не мог, что придется использовать молоток в преподавательской работе.
– Так, нас сегодня восемь. Ребята, это отлично. Кажется, первый вопрос на повестке у нас – мюзикл Купера, «Танцор Тайни». Надо принять решение, следует ли отправить запрос в администрацию о финансировании постановки или сосредоточиться на других вещах. Таких, как образование, заострение внимания на вопросе и тэ дэ.
Тайни садится и объявляет:
– «Танцор Тайни» – это одновременно и образование, и заострение внимания на вопросе.
– Да уж, – саркастично замечает Гэри, – заострение внимания на Тайни Купере.
Два чувака рядом с Гэри хихикают, и я тоже встреваю, не успев одуматься.
– Эй, не будь остолопом, Гэри. – Я просто не могу не защищать друга.
– Задай себе вопрос, будут ли над мюзиклом прикалываться? Однозначно, блин. Но зато он честный. Прикольный и точно отражает суть, к тому же не пустышка. Геи в нем показаны как цельные и сложные личности – там же не только о том, как же признаться папе, что мне нравятся мальчики, аааа, это же ужасно трудно, – выдает Джейн.
Гэри закатывает глаза и выдыхает, сжав губы, как будто выпускает табачный дым.
– Ага, уж ты-то знаешь, насколько это трудно, – говорит он Джейн, – ты же тоже… хотя погодите. Ты же не гомосексуалка.
– Это не важно, – отвечает Джейн.
Я смотрю на нее, а она – на Гэри, а мистер Фортсон тем временем принимается разглагольствовать о том, что нельзя делиться на альянсы внутри альянса, потому что иначе всеохватывающего альянса не будет. Я пытаюсь представить, сколько раз он сможет втиснуть в одно предложение слово «альянс», но тут его перебивает Тайни Купер:
– Джейн, погоди, ты что, гетеро?
Она кивает, ни на кого не глядя, и бормочет:
– По крайней мере, так считаю.
– Тогда тебе надо встречаться с Грейсоном, – заключает Тайни. – Он считает, что ты редкая милашка.
Если встану на весы полностью одетый, предварительно вымокнув до нитки, взяв в каждую руку по пятикилограммовой гантеле и поместив на голову стопку книг в твердом переплете, то получится около восемьдесяти кило, что будет примерно соответствовать массе левого трицепса Тайни Купера. Но сейчас я все равно в силах выбить из него всю дурь. И я бы, богом клянусь, так и сделал, но я, увы, слишком занят – пытаюсь сквозь землю провалиться.
Я сижу и думаю: «Боже, клянусь принять обет молчания, уйти в монастырь и поклоняться тебе до конца дней своих, если ты хотя бы в этот раз дашь мне плащ-невидимку, ну пожалуйста, прошу, пожалуйста, плащ-невидимку, поскорее, поскорее». Весьма вероятно, что Джейн думает об этом же, но точно не знаю, потому что она тоже молчит, а посмотреть на нее я не могу по причине того, что ослеп от стыда.
После этого собрание продолжается еще тридцать минут, и все это время я молчу, не двигаюсь и вообще никак не реагирую на раздражители. Полагаю, Ник каким-то образом примиряет Гэри с Тайни, Альянс решает просить денег и на постановку, и на учебно-познавательные флаеры. Какие-то разговоры еще велись, но голоса Джейн я больше не слышал.
Потом все заканчивается, краем глаза вижу, что все расходятся, но я всё сижу. За прошедшие полчаса я составил в уме список с 412 способами убийства Тайни Купера, и я не сдвинусь с места, пока не выберу самый подходящий. В итоге решаю, что просто тысячу раз проткну его шариковой ручкой. В тюремном стиле. Я встаю, распрямившись как штык, и выхожу. У шкафчиков стоит Тайни Купер, ждет меня.
– Грейсон, слушай, – начинает он, а я подхожу к нему, сминаю в кулаке его футболку, поднимаюсь на цыпочки, так что глаза оказываются на уровне его кадыка, и говорю:
– Самая мерзкая твоя выходка, членосос.
Тайни смеется, что выбешивает меня еще больше.
– Грейсон, зря ты меня членососом называешь, потому что – а – это не оскорбительно, и – бэ – ты и сам знаешь, что я им не являюсь. Пока. Как ни печально.
Я выпускаю футболку. Физической расправой его не запугать.
– Ну ладно, – говорю я, – засранец. Дебил. Любитель влагалищ.
– А вот это уже хамство, – отвечает он. – Но послушай меня, чувак. Ты ей нравишься. Она сейчас, когда вышла, вся такая: «Это серьезно было или шутка?», а я: «А зачем тебе знать?», и она: «Ну, просто он симпатичный», так что я сказал, что не шутил, и она давай лыбиться как дура.
– Серьезно?
– Серьезно.
Я протяжно и глубоко вдыхаю.
– Ужасно. Мне-то она совсем не нравится, Тайни.
Он закатывает глаза:
– И ты меня шизанутым считаешь? Она очаровательна. Я же тебе только что жизнь устроил!
Я понимаю, что это типа ненормально для нормального пацана. Ведь, по-хорошему, пацаны должны думать только о сексе и о том, как его добиться, и лететь к первой же девчонке, которой понравился, и т.д. Но: мне больше всего нравится не действовать, а замечать. Что она пахнет, как кофе, в котором слишком много сахара, и разницу между ее реальной улыбкой и улыбкой на фото, и то, как она прикусывает нижнюю губу, и бледную кожу ее спины. И мне нужно лишь это простое удовольствие – замечать эти вещи на безопасном расстоянии, я не хочу признавать, что это все замечаю. И не хочу об этом разговаривать и что-то с этим делать.
Я думал об этом, когда вырубившийся Тайни в слезах и соплях лежал у наших ног. О том, чтобы перешагнуть через этого павшего великана и поцеловать ее, коснуться рукой ее лица, думал о ее невероятно теплом дыхании и о том, что у меня появится девушка, которая будет злиться на меня за то, что я постоянно молчу, а я от этого смолкну напрочь, потому что мне всего-то понравилась одна улыбка и уснувший между нами левиафан, потом я какое-то время буду ощущать себя говнюком, до тех пор, пока мы, наконец, не разбежимся, и я снова обязуюсь жить по собственным правилам.
Я мог бы все это сделать.
А можно без всякого просто жить по правилам.
– Поверь мне, – говорю я Тайни, – лучше от этого моя жизнь не станет. Перестань в это лезть.
Он в ответ пожимает плечами, что я принимаю за кивок.
– Слушай, значит, про Ника, – продолжает Тайни. – Суть в том, что они с Гэри были вместе очень долго, а разошлись только вчера, но между нами настоящая искра пробежала.
– Это бесконечно плохая идея, – замечаю я.
– Но они расстались, – возражает Тайни.
– Ага, а ты представь, что будет, если ты с кем-то расстался, а на следующий день он начинает заигрывать с кем-то из твоих друзей?
– Я подумаю об этом, – говорит Тайни, но я понимаю, что он не сможет удержаться от очередной краткосрочной и неудачной влюбленности. – О, кстати, – он оживляется. – Ты должен пойти с нами на Склад в пятницу. Мы с Ником на концерт собрались, как там группа называется… «Мэйби Дэд Кетс». Интеллектуальный поп-панк. Типа «Дэд Милкман», но поменьше очевидного юмора.
– Спасибо, что сразу позвал, – говорю я, пихая его локтем в бок. Тайни игриво толкает меня в ответ, и я чуть не падаю с лестницы. Это все равно что дружить с великаном из сказки: Тайни постоянно, хоть и не намеренно, будет делать тебе больно.
– Я просто подумал, что после той катастрофы на прошлой неделе ты не захочешь.
– Слушай, а я и не могу. На Склад тоже только совершеннолетних пускают.
Тайни Купер, который идет впереди меня, уже у двери. Он толкает бедром металлический рычаг, и она распахивается. Воля. Выходные. Яркий цвет неба Чикаго. Меня окатывает волна холодного воздуха, свет бьет в глаза, Тайни Купер оказывается на фоне садящегося солнца, так что когда он достает телефон, поворачиваясь ко мне лицом, я его едва вижу.
– Кому звонишь? – интересуюсь я, но он не отвечает, просто стоит с телефоном в своей гигантской мясистой ручище.
– Привет, Джейн. – У меня глаза на лоб лезут, я изображаю жестом перерезание глотки, а Тайни с улыбкой продолжает: – Слушай, Грейсон захотел пойти с нами на «Мейби Дэд Кетс» в пятницу. Может, сначала тогда перекусим?
– …
– Проблемка только в том, что у него ай-ди-карты нет, ты никого не знаешь?
– …
– Ты же еще не доехала до дома? Тогда возвращайся, подбери его тощую задницу. – Повесив трубку, он обращается ко мне: – Она едет. – И, оставив меня стоять у дверей, несется вниз с крыльца по ступенькам, а потом бежит вприпрыжку – да, скачками – к ученической парковке.
– Тайни! – ору я, но он, не оборачиваясь, скачет дальше. Я-то вслед за этим придурком не поскачу, но улыбка на лице появляется. Может, он и злой колдун, но все же Тайни Купер – свободный человек, и если уж этот великан вздумал скакать, то таково его право как огромного гражданина Америки.
Само собой, я Джейн кинуть не могу, поэтому сажусь на ступеньки, и две минуты спустя она появляется, на допотопном перекрашенном вручную «вольво». Раньше я замечал эту тачку на парковке – мимо такой не пройдешь, – но никогда она у меня с Джейн не ассоциировалась. Она сама скромнее, чем можно было бы предположить по такой машине. Я спускаюсь, открываю дверь с пассажирской стороны, залезаю внутрь и ставлю ноги на кучу оберток от фастфуда.
– Извини. Я в курсе, что это мерзко.
– Ничего. – Сейчас отлично было бы пошутить, но я твержу себе: помалкивай, помалкивай, помалкивай, помалкивай. Когда молчание начинает казаться уже слишком странным, я все же говорю: – Ты эту группу, как ее, «Мейби Дэд Кетс», знаешь?
– Ага. Они неплохие. Типа ранний «Мистер Ти Экспириенс» для бедных, но мне нравится одна песня – она длиной секунд пятьдесят пять, называется «Annus Miribalis»[6], в ней буквально вся теория относительности Эйнштейна объясняется.
– Круто, – киваю я, она улыбается, переключает передачу, и мы уносимся в город.
Где-то через минуту мы притормаживаем перед «кирпичом», Джейн останавливается у обочины и смотрит на меня.
– Я довольно скромная, – говорит она.
– А?
– Я довольно скромная, так что все понимаю. Но не надо прятаться за Тайни.
– Я не прячусь.
Джейн ныряет под ремень безопасности, я не понимаю зачем, но когда она начинает тянуться ко мне, до меня доходит, она закрывает глаза и склоняет голову, а я отворачиваюсь и смотрю вниз, на валяющийся на полу мусор. Открыв глаза, Джейн резко отстраняется. Я начинаю говорить, чтобы прекратить молчание:
– Я на самом деле не, гм, я согласен, что ты классная и симпатичная, но я не, ну, не, ну, я, наверное, не, гм, мне не очень сейчас нужны отношения.
Через секунду Джейн очень тихо произносит:
– Наверное, у меня ненадежный источник информации.
– Возможно.
– Извини.
– И ты меня. Ты правда…
– Нет-нет, прекрати, от этого только хуже. Так. Ладно. Посмотри на меня. – Я смотрю на нее. – Я могу забыть об этом, если и ты тоже забудешь – и только на этом условии.
– Ничего особенного и не было, – отвечаю я и поправляюсь: – Было ничего особенного.
– Так-то, – говорит она, на этом наша тридцатисекундная остановка на знаке кончается, и мою голову резко вжимает в сиденье. Джейн водит так же неудачно, как Тайни влюбляется.
Уже у центра мы съезжаем с Лейк-шор, обсуждая «Ньютрал Милк Хоутел», могли ли у них быть какие-то записи, которых никто не слышал, просто демки, например, интересно было бы послушать, как эти песни звучали до того, как их записали профессионально, может, нам вломиться к ним в студию и скопировать все имеющиеся следы их существования. От древней печки в «вольво» у меня пересохли губы, а тот эпизод, когда Джейн ко мне наклонилась, практически и буквально забыт… но тут понимаю, что я, как идиот, разочарован тем, что она как будто совершенно не расстроена, и я почему-то чувствую себя отверженным, а это наводит на мысли о том, что в Музее безумия, наверное, надо бы открыть отдельное посвященное мне крыло.
Место, чтобы припарковаться, мы находим примерно в двух кварталах от того места, куда направляемся, Джейн приводит меня к ничем не примечательной стеклянной двери возле кафешки с хот-догами. Вывеска на двери гласит: КОПИЯ И ПЕЧАТЬ ЗОЛОТОЙ БЕРЕГ. Мы идем вверх по лестнице, в воздухе витает чудесный аромат свиных котлет, потом мы входим в крошечное помещение. Обстановка внутри крайне скромная, а именно: два складных стула, стол, плакат с подвешенным котенком и надписью ПОТЕРПИТЕ, горшок с мертвым растением, компьютер и навороченный принтер.
– Поли, привет, – говорит Джейн чуваку с многочисленными татуировками, который, видимо, оказывается единственным работником этой конторы. Запах хот-догов здесь не чувствуется, но лишь потому, что в «Золотом береге» пахнет коноплей. Парень выходит из-за стола, приобнимает ее одной рукой, и тут Джейн говорит: – Это мой друг Уилл. – Чувак протягивает мне правую руку, мы здороваемся, и я вижу у него на пальцах с тыльной стороны вытатуированные буквы, образующие слово H-O-P-E[7]. – А Поли – друг моего брата. Вместе в Эванстоне учились.
– Ага, учились, – соглашается Поли. – Но вместе недоучились – я еще не закончил, – со смехом добавляет он.
– В общем, такие дела, Поли, Уилл ай-ди-карту потерял, – объясняет Джейн.
Поли улыбается в мою сторону.
– Какая жалость. – Он вручает мне чистый лист бумаги для принтера. – Мне нужно твое полное имя, адрес, дата рождения, номер соцстрахования, рост, вес, цвет глаз. И сто баксов.
– Я, э… – Я зависаю, потому что обычно деньги сотнями с собой не ношу, но раньше, чем успеваю что-либо выговорить, Джейн выкладывает пять двадцаток.
Мы с ней садимся на складные стулья и придумываем нового меня: звать меня будут Ишмаэль Дж. Байафра, адрес: 1060 Аддистон-стрит, регион Ригли-филд. Каштановые волосы, голубые глаза, 178 см, 72 кг, номер страховки – девять цифр наугад, в прошлом месяце исполнилось двадцать два. Я отдаю листок Поли, он показывает на полоску скотча на стене и велит встать туда. Потом подносит к глазам цифровой фотоаппарат и говорит: «Улыбочку!». Когда меня фотографировали на настоящие права, я не улыбался – и сейчас ни за что не стану.
– Через минуту будет готово, – объявляет Поли, я прислоняюсь к стене и начинаю так страшно нервничать из-за этой подделки, что перестаю переживать насчет того, что Джейн совсем близко. Хоть и знаю, что до меня уже три миллиона человек сделали себе фальшивые документы, я все равно уверен, что это правонарушение, а я в целом против этого.
– Я ведь даже не пью, – говорю я вслух, частично самому себе, частично Джейн.
– Я их только чтобы ходить на концерты использую, – отвечает она.
– А можно посмотреть? – прошу я. Джейн берет рюкзак, исписанный ручкой названиями всяких групп и цитатами, и достает кошелек.
– Я их поглубже прячу, – поясняет она, отщелкивая кнопку, – на случай, если вдруг помру или что еще, не хочу, чтобы из больницы звонили родителям Зоры Терстон Мур. – Разумеется, так она назвалась, удостоверение личности совсем как настоящее. Фото просто отличное: губы вот-вот тронет улыбка, именно так Джейн и выглядела дома у Тайни, не то что на Фейсбуке.
– Фотка классная. Ты именно такая, – говорю я. Честно. Вот в чем проблема: очень много того, что честно. Я честно хочу засыпать Джейн комплиментами и честно хочу держать дистанцию. Честно хочу ей нравиться и честно не хочу. Эта бестолковая бесконечная честность льется из моего бездонного дурацкого рта. И я, как дурак, не смолкаю. – Ты ведь сама не представляешь, как выглядишь, понимаешь? Когда видишь свое отражение в зеркале, ты знаешь, что смотришь, так что, пусть даже неосознанно, немного позируешь. Поэтому на самом деле ты не знаешь. Но ты вот в точности такая.
Джейн прижимает два пальца к лицу на фото, которое лежит у меня на ноге, так что получается, что ее пальцы у меня на ноге, если не считать удостоверения. Секунду я смотрю на них, потом поднимаю глаза на нее, и она говорит:
– Поли хоть и преступник, но довольно хороший фотограф.
И тут он как раз подходит, помахивая кусочком пластика, весьма похожим на права.
– Мистер Байафра, ваш документ, удостоверяющий личность.
Он протягивает его мне. На пальцах его левой руки написано: L-E-S-S[8].
Права идеальные. Все иллинойсовские голограммы на месте, те же цвета, такой же толстый ламинированный пластик, такая же строчка про донорство. Я даже почти ничего на фотке вышел.
– Блин, – восклицаю я, – просто великолепно! Шедевр уровня «Моны Лизы».
– Обращайся, – отвечает Поли. – Ладно, детки, у меня тут дела. – Он с улыбкой показывает косячок. Для меня загадка, как такой заядлый курец мог оказаться таким мастаком в подделывании документов. – Пока, Джейн. Передай Филу, чтобы зашел.
– Слушаюсь, командир, – отвечает она, и мы уходим вниз по лестнице, а я прямо бедром чувствую поддельные права в переднем кармане штанов, и мне кажется, что я приобрел билет, который откроет передо мной все двери этого долбомира.
Мы выходим на улицу. Холод не перестает меня удивлять. Джейн бросается бежать, а я не знаю, догонять мне ее или нет, но тут она поворачивается ко мне и начинает скакать спиной вперед. Ветер дует ей в лицо, и я едва разбираю, что она кричит:
– Уилл, давай! Скачи! Ты же теперь мужик!
И, будь я проклят, я принимаюсь бежать за ней вприпрыжку.