Обычно в первый день занятий я рассказываю ученикам историю, которая объясняет, почему я люблю подростков. Да, это так: я люблю подростков. Понимаю, что выгляжу белой вороной, но это меня не пугает. Я знаю, как трудно бывает понять подростков, и сочувствую всем, кто пытается это сделать. Признаю, что с ними иногда очень трудно работать, знаю все об их перепадах настроения и непредсказуемом поведении. А уж принципы, по которым они принимают решения, вообще не поддаются логическому объяснению. Но давайте я все же расскажу свою историю: может, она объяснит, почему я так тепло отношусь к этим непонятным подросткам…
Когда я знакомлюсь с людьми, они обычно первым делом спрашивают:
– Кем вы работаете?
– Учителем, – радостно отвечаю я.
Лица людей при этом светлеют, многие одобрительно кивают.
– Это замечательно! – говорят они, расплываясь в улыбке. – В каких классах?
А теперь самое интересное. Я знаю, что будет дальше. Для меня это давно стало игрой: я просто слежу, через какое время после моего ответа поведение людей изменится.
– Преподаю в старших классах, – говорю я и начинаю считать.
Проходит несколько секунд, и вот реакция: лица мрачнеют, улыбки сменяются хмурыми взглядами, мои собеседники сокрушенно покачивают головой: «О господи, как вы с этим справляетесь?», «Вы шутите? Почему?» или даже просто: «Вот это да, сочувствую». А подтекст такой: «Неужели кто-то готов заниматься этим добровольно?»
Напоминаю, что все это я рассказываю ученикам в первый день занятий, и в этот момент мне гарантировано их пристальное внимание. «Что она имеет в виду? К чему это? – думают они. – Неужели она хочет сказать, что все вокруг считают нас какими-то чудовищами?»
Я делаю паузу, а затем объясняю:
– Печально, но факт: в большинстве своем люди вас не понимают. Они не знают, какое благоговение – да, именно благоговение – испытываешь в вашем обществе. Когда я пытаюсь объяснить свои ощущения, то обычно говорю о ребенке, перешагнувшем одной ногой невидимую черту, и за этой чертой – взрослость. Именно от подростков, таких как вы, мне приходилось слышать самые глубокие и пронзительные в моей жизни высказывания. Я видела, как вы выворачиваете карманы, чтобы незнакомец мог купить своим детям игрушку к Рождеству. Я видела, как вы стоите в очереди сдавать донорскую кровь, как помогаете кому-то собрать вещи, которые вдруг выпали из шкафчика на пол. Иногда я бывала совершенно ошарашена мыслями, которыми вы делитесь, – потому что они были мудрее всего, что мне приходилось слышать от взрослых.
Одной ногой вы во взрослой жизни, но другой еще прочно стоите по другую сторону той черты, в детстве. Не проходит и дня, чтобы вы не рассмешили меня какой-нибудь глупостью или нелепостью, словом или делом. Вы полны жизни, неукротимы (хотя бы в собственном воображении) и непосредственны, как дети. Вы способны все воспринимать с радостным изумлением. Короче говоря, вы невероятно уникальны, и я обожаю проводить с вами время каждый божий день.
Я понимаю, что такое отношение к подросткам нетипично. Но, может быть, именно поэтому я умудрилась проработать учителем столько лет и все еще люблю свою работу, в то время как многие учителя, фигурально выражаясь, разбегаются из школ, как тараканы. И вы, и многие, многие другие родители по всему миру просто не в состоянии понять подростков, хотя очень стараются.
Вы взяли в руки эту книгу, потому что в ваших отношениях с детьми есть нечто, что озадачивает вас, не дает спать по ночам, сводит с ума. Вы не одиноки. То, что я видела и слышала на бесчисленных встречах с родителями, доказывает: подростки – загадка почти для всех, включая и их самих. Родители всего мира очень похожи друг на друга и похожи на вас: они ждут ответов, которые не просто облегчат их жизнь, но и помогут их детям вырасти успешными людьми. Они хотят, чтобы жизнь в доме стала спокойнее, чтобы повседневные дела совершались без напряжения, а их отношения с детьми стали более близкими, здоровыми и… уважительными, что ли. Поверьте мне: вы в хорошей компании и обратились по правильному адресу.
Как я стала специалистом по подросткам? Я работаю учителем старших классов семнадцать лет. Это значит, что через мой кабинет прошли тысячи подростков, каждый со своими особенностями и амбициями. Тысячи других подростков мне в разное время приходилось наблюдать, спонсировать, мотивировать или консультировать. Если вы сталкиваетесь с подростками только дома, то я сталкиваюсь с самыми разными ребятами, воспитанными самыми разными родителями, – и у них сильно различаются взгляды на жизнь и представления о мире. Я вижу, как из одних вырастают очень успешные люди, а другие годами не могут выбраться из затруднительных ситуаций. И все это – в значительной мере результат родительского воспитания. Я узнаю закономерности поведения, вижу тревожные признаки саморазрушения, читаю язык тела, слышу слова, которые свидетельствуют о том, что человека мучают проблемы и тревоги. Можно сказать, я в своей жизни видела все, что может случиться с подростком. Я поделюсь с вами своим опытом и расскажу, как помочь вам, родителям.
Конечно, у каждого из вас – уникальная ситуация и развитие отношений в семье. Но, скорее всего, я уже работала с такими же детьми, как ваши. Я преподавала в четырех штатах, в шести школах, государственных и частных; работала во всех классах с детьми всех социоэкономических групп, всех рас и культур; учила подростков с самым разным уровнем способностей – от детей с особенностями развития до одаренных и талантливых вундеркиндов. Мои ученики неизменно получают самые высокие оценки на контрольных работах и экзаменах по моему предмету – английскому языку. Это означает, что я нахожу способы мотивировать даже тех ребят, которых, кажется, невозможно мотивировать ничем. Мне приходится это делать, ведь я учитель. И если я могу это сделать с тридцатью учениками в классе, то вы вполне сможете сделать то же самое со своими собственными детьми, которых вы знаете лучше, чем кто бы то ни было. Я поделюсь с вами методиками и небольшими секретами, которые помогут вам немного лучше понять своих детей, – а значит, и мотивировать их на совершенно новом уровне.
Как учитель, я всегда была убеждена: необходимо сотрудничать с родителями, ясно доносить до них всю необходимую информацию об их детях. Партнерство необходимо. Я общаюсь с вашими детьми по восемь часов в день и вижу их в таких ситуациях, в каких вы их никогда не увидите. Я вижу, как они общаются с ровесниками, как справляются (или не справляются) со стрессом, как принимают решения, работают (или ленятся), пользуются возможностями (или упускают их), даже как они лгут, когда испуганы. Я вижу, как они говорят и действуют в ваше отсутствие. Я – ваши глаза и уши, и мне есть что рассказать о ваших детях. Я удивлю вас их делами – хорошими и дурными – и помогу использовать информацию, которой я поделюсь с вами для того, чтобы вы с пользой взаимодействовали с детьми. Кроме того, я хорошо подготовилась. Я защитила диссертацию по педагогике после того, как семь лет изучала в аспирантуре психологию и сознание подростков, анализировала факты, исследовала лучший педагогический опыт, встречалась с ведущими деятелями образования по всей стране, задавала им вопросы и делилась с ними идеями. Я потратила уйму времени на исследования и общение с другими профессионалами, на попытки «влезь в голову» подросткам, понять их мысли и выяснить, почему они делают то, что делают. Изучила я и то, что удалось выяснить другим исследователям подростковой психики.
Наконец, я вырастила двоих собственных детей-подростков, так что я такой же родитель, как и вы. Мои сын и дочь очень разные. В детстве они вообще относились к противоположным концам спектра личностных особенностей, стилей обучения и интересов. Так что совсем недавно я была ровно в том же положении, в каком вы находитесь сейчас, и все тревоги, стрессы, волнения той поры еще очень свежи в моей памяти. Но я горжусь своими детьми, а они оправдывают мою гордость, прокладывая собственный путь во взрослом мире. Они растут как профессионалы и участвуют в общественной жизни. Они счастливы, хорошо адаптированы, у них верные приоритеты. Именно об этом все мы мечтаем для своих детей, и я хочу помочь вам приблизиться к этой цели.
Как мать, учитель и ученый, я поделюсь с вами всем тем, что узнала в каждой из своих ролей. Мой учительский опыт, знания и личные отношения с собственными детьми составят основу этой книги. Мои советы своевременные и практичные, они основаны на законах психологии и здравом смысле. Каждый человек, в какой бы стране он ни жил, сможет извлечь из предложенных мной идей нечто полезное. Это поможет ему укрепить отношения со своими детьми и увереннее играть родительскую роль.
Не забывайте еще об одном, возможно самом уникальном аспекте моих отношений с подростками: они разговаривают со мной по доброй воле. Я им не мать, не психотерапевт и не подруга. Я – взрослый человек, которому они доверяют свои секреты, с которым делятся тревогами и от которого ждут объективного совета. Они говорят со мной о родителях и жизни дома, о мечтах и разочарованиях. И я, не предавая их доверия, поделюсь с вами содержанием этих разговоров. А еще я расскажу о своих личных открытиях, которые сделала за годы общения с подростками и наблюдения за ними.
Я – ваши глаза, которыми вы по-новому взглянете на ваших детей. Я даю вам информацию, которой вы нигде больше не получите, и я буду откровенна с вами. Что-то из написанного в этой книге может точно отразить вашу ситуацию, а что-то покажется совершенно непохожим. И хотя здесь я буду разбирать самые разные темы, советы для родителей остаются универсальными. Поэтому я советую вам изучить каждую главу, даже если какие-то из раскрытых в них тем, как вам кажется, не подходят к вашей ситуации. Это поможет вам относиться к детским проблемам последовательно.
Надеюсь, что к концу книги вы станете лучше ценить подростков и их замечательную способность отделять себя от любой другой возрастной группы людей, которых мы встречаем в жизни. Я помогу вам вовремя оказываться рядом с ними, направлять и учить. Я подскажу, как помочь им сохранить равновесие, когда та невидимая линия сдвинется и они обеими ногами вступят во взрослую жизнь.