Эти корабли существуют и видны тем, кто поднимает голову.
– Блин, это что сейчас за херня была? – выпалил Тим скорее удивленно, нежели испуганно – вполне уместная реакция человека, впервые увидавшего НЛО.
Это случилось ярким солнечным днем в середине июля 1995-го. Мой друг Тим, моя тогдашняя девушка Лиз и я остановились из-за проколотой шины на обочине Тайога-Пасс-роуд у озера Теная, в 45 километрах от восточной границы Йосемитского национального парка. Мне было двадцать два, как и автомобилю, переднее колесо которого я как раз менял, – побитому «Форду Гэлакси 500»[2] 1973 года выпуска небесно-голубого цвета, вместо заднего сиденья – матрас. Подходил к концу второй месяц нашего 12-недельного турне по Штатам, и машина пребывала на последнем издыхании. Во время недавнего осмотра этого кряхтящего двухтонного зверя механики пытались отговорить нас ехать дальше. Было это триста с лишним километров назад, и вот теперь я корячился под брюхом автомобиля с гаечным ключом – пока Тим не начал орать.
Он навис надо мной, видок – будто вот-вот заискрится. «Что это было?»
– Без понятия, – ответил я, – знаю только, что видел такую же полчаса назад, в нескольких километрах дальше по дороге.
Я продолжил откручивать колесные гайки, а в голове волчком вертелись мысли. Ровно то же, что мы увидели сейчас, я заметил на нашем маршруте где-то двадцатью минутами ранее.
Шину мы прокололи на пути из Йосемити. В поисках нового колеса Лиз и я поймали попутку до ближайшего города. Им оказался крохотный Ли Вайнинг, в прошлом шахтерский поселок, расположенный на фоне неземных известковых пейзажей озера Моно[3]. Колесо мы успешно нашли и поехали обратно – нас подхватил двухместный спорткар с откидным верхом. Лиз села спереди и вела неловкую вежливую беседу с водителем с зализанными волосами, а я взгромоздился на багажник: руками вцепился в наше славное новое колесо, а ноги кое-как втиснул в пространство за водительским сиденьем.
Прохладный горный воздух обдувал нас, пока мы возвращались в Йосемити по петляющей двухполоске. Мы объезжали лесистый изгиб, дорога завернула на север, когда я увидел свет, мерцавший сквозь деревья. Метрах в тридцати, над прямой просекой между рядами высоких пихт, зависло нечто совершенно неожиданное: оно неподвижно, по крайней мере с виду, парило всего в метре от земли. Зеркально-серебристая идеальная сфера диаметром около двух с половиной метров казалась гигантской блестящей елочной игрушкой. Мне она напомнила один из бубенцов с таинственной картины Рене Магритта «Голос ветров», зависших над зеленым пейзажем: красивые, безмятежные, необъяснимые, невозможные.
Когда я осознал, на что смотрел, оно уже пропало из виду, скрывшись за деревьями, а мы умчали по извилистой дороге. Через несколько секунд мы проехали очередную просеку. Штуковина оставалась на своем месте: переливчатая, недвижимая, до странного совершенная. Короткая вспышка – и она вновь затерялась среди деревьев. Потом еще один изгиб дороги, еще одна просека – и еще раз эта проклятая сфера. Я молчал, сознание мое искало, как объяснить увиденное. Похоже, что ни Лиз, ни наш водитель не заметили ничего необычного, к тому же даже знай я, что сказать, все равно не смог бы сделать это из-за рева двигателя и шума ветра.
Вскоре и сфера, и лес остались позади, а мы вернулись к нашему автомобилю, вставшему между гладью озера и крутым каменистым косогором. Помалкивая об увиденном, я поднял машину домкратом, залез под нее и принялся за дело. Тут-то Тим и заорал. Из-под машины мне были видны только Тимовы ноги не выше щиколоток, но я слышал, как он и Лиз возбужденно шумели.
– Быстрее! Глянь на это! Что это такое?!
Мне кажется, выбираясь наружу, я уже догадывался, что увижу.
Сверкая в лучах полуденного солнца, оно парило над озером, приближаясь к нам и легонько подскакивая, будто несомое каким-то вязким течением. И хотя выглядела эта сфера точь-в-точь как та, что я увидел ранее, она никак не могла быть той же самой, поскольку летела с другой стороны озера, с расстояния где-то в полкилометра. Она прошла метрах в пятнадцати над нашими головами, совсем беззвучно, неторопливо и уверенно, а затем ускользнула из виду, мягко обогнув контуры склона позади нас. На все про все ушло меньше минуты.
– Что это было? – Лиз выразила общую мысль. В небе теперь было пусто. Мозг лихорадочно искал ответ. Ничего.
Я снова лег под машину, открутил еще несколько гаек в надежде обуздать наползающую тревогу. Без шансов.
– Охереть! Там еще одна! – закричал Тим.
Я выкарабкался как раз вовремя: тем же маршрутом на нас тихонько надвигалась точно такая же сфера. И снова она взлетела над склоном, тихо и буднично, словно бывала здесь каждый день.
Я ринулся за камерой, но было поздно. Сфера исчезла. Других не последовало.
Весьма странная, но правдивая история – примерно как и тысячи других историй про НЛО. Странности конкретно этой придавал тот факт, что в то время меня в известной степени интересовали НЛО. Ладно, буду честен: я был ими просто одержим. Всю жизнь меня восхищало сверхъестественное и аномальное. В детстве, когда другие ребята еще увлекались Энид Блайтон[4], я уже читал Герберта Уэллса и Брэма Стокера – но к концу 1980-х постепенно по-настоящему проникся НЛО.
В 1989-м, когда мне было шестнадцать, я впервые увидел НЛО на юге Испании. Мы с другом смотрели, как девять пылающих рыжих шаров проходят вдоль горизонта по крутой синусоиде. Помню, как они неспешно плыли друг за другом, будто соединенные невидимой нитью. Нельзя сказать, что нас с другом это зрелище ошеломило, мы и не допускали, что это инопланетные корабли, но сама картина затем еще не раз возникала у меня перед глазами, заставляя гадать: что же такое мы тогда увидели?
К началу 1990-х НЛО стали моей темой. Задним числом я понимаю: может, сам того не сознавая, я сдался на милость духу уходящего века и, подобно многим, очутился во власти звезд. Когда есть, с одной стороны, рассудительные и высокотехнологичные книги об НЛО Тимоти Гуда[5], в деталях описывающие как будто бы подлинные столкновения военных с невероятными воздушными судами, а с другой – душераздирающие мемуары Уитли Стрибера о похищении пришельцами[6], возможность контакта с инопланетянами – а значит, и наличия иных форм жизни и бегства с этого острова под названием Земля – становилась всё более убедительной.
Ну а теперь мне встретился еще один неопознанный летающий объект.
Странности нашему случаю в Йосемити добавляла книга, которую я читал в те дни, – «Движение к грани» Карлы Тернер, психолога и исследовательницы НЛО (она умерла от опухоли мозга в 1996 году). Ее свидетельства о встречах членов ее семьи с НЛО – среди самых увлекательных и диковинных источников в этой области знания, по определению полной разнообразных диковин. К тому же в книге неоднократно появляются парящие серебристые сферы. Тернер описывает их как «вместилища… для некой переработки человеческих душ». Внутри человеческие – и в то же время каким-то образом инопланетные – души внедряют в материнские утробы; процедура эта одновременно хирургическая и духовная, медицинское отражение мистики, без которой не обходится ни один рассказ об НЛО.
Но в том, что мы увидали тем днем в Йосемити, не было ничего волшебного, и годы спустя я всё задаюсь вопросом, нет ли для этих штук, пролетевших над нашими головами, вполне прозаичного объяснения.
Что, если это были воздушные шары, покрытые майларом?[7] Я этого не исключал, хотя и выглядели они для этого слишком прочными, такими, что брось в них камень – и они громко звякнут (рад, однако, что мы ничего бросать не стали). Да и тем, как они приседали на ходу, словно пробки на воде, а затем аккуратно обогнули контуры склона за нами, эти штуки не походили на воздушные шары. Те нелепо бы стукнулись в каменистую осыпь, и только затем бы их сдуло кверху. Кроме того, насколько я помню, жути всей ситуации придавало отсутствие всякого ветра, по крайней мере там, где стояли мы.
А может, это было какое-нибудь редкое атмосферное явление вроде шаровой молнии или огней святого Эльма? Такие наэлектризованные газовые пузыри – неплохое объяснение и для более загадочных случаев наблюдения за НЛО, к тому же утверждалось, что при дневном свете они могут выглядеть серебристыми. Военно-воздушные силы США десятилетиями экспериментируют над созданием плазмовых сгустков и управлением ими как видом вооружения – но опять же наши сферы выглядели твердыми, а не газообразными…
Что, если это были какие-нибудь беспилотные дроны? Неподалеку от нас располагалась база авиационного вооружения ВМС США Чайна-Лейк, один из ключевых полигонов ВМС для испытания их новых игрушек, так что вполне возможно. Но даже если так, мне бы хотелось знать, что за технология несла их по воздуху. Сферические объекты сбрасывают с военных воздушных судов, чтобы готовить и настраивать радары, но эти не падали вертикально, не спускались на парашютах – они летели, притом горизонтально.
Коль скоро прагматизм нас ни к чему не привел, почему бы не обратиться к мистическому объяснению? Что, если эти объекты воплотило мое подсознание, вдохновленное книгой Карлы Тернер, а потом они просочились в общепринятую реальность – вроде тульп, призрачных существ из тибетского мистицизма? Нет? Ладно, это просто мысли вслух, хотя, должен признаться, возникли они у меня сразу же.
А если это были физические объекты – во что лично я верю, – то без доступа к черному хранилищу[8], в котором правительство США прячет свои секреты, или к бункеру, куда помещено их новейшее военное оборудование, нет ни малейшего шанса получить внятный ответ на вопрос, что именно мы видели в тот день. В полном соответствии с тем, насколько этот феномен – НЛО – скользкий, отчеты об объектах, похожих на виденные мной, усеивают соответствующую литературу как минимум со времен Второй мировой войны. Например, короткая заметка в New York Times от 14 декабря 1944 года сообщает: «Сегодня стало известно, что в воздухе на западном фронте появилось новое немецкое оружие. Летчики американских ВВС сообщают о столкновениях со сферами серебристого цвета [sic!] над немецкой территорией».
Впервые летчики увидели загадочные светящиеся сферы над Европой в 1942-м. То желтые, то оранжевые, серебристые, зеленые или голубые, эти шары следовали за самолетами, порой впечатляюще маневрировали и уклонялись, но не атаковали и никак им не вредили. Британские пилоты называли эти огни «нечто», американцы – «фу-файтерами» вслед за Смоки Стовером[9], пожарным из популярного комикса, который так себя величал. У него еще была коронная фраза: «Где фу, там и горит!» Майкл Бентин, бывший британский офицер разведки ВВС и актер The Goon Show[10], опрашивал пилотов нескольких летных экипажей о загадочных огнях, изводивших их во время полетов над Балтийским морем. Бомбардировщики пробовали палить по этим огням, но те никак не отвечали: «Они ничего не делали, просто пульсировали и кружили рядом. Мы списали всё на усталость, но позднее, когда я уже отправил отчеты, сотрудник американской разведывательной службы G-2 сказал, что их бомбардировщики тоже встречались с огнями в небе – он их назвал „фу-файтерами“».[11]
И хотя остальные пилоты высмеивали коллег за подобные отчеты, в Министерстве авиации к этим свидетельствам отнеслись со всей серьезностью. Чем были эти огни – необычным природным явлением вроде шаровой молнии? А может, как предполагали многие, тайным зенитным оружием или обманкой, нацеленной застращать вражеских пилотов? Могли они быть радиоуправляемыми? Был ли у них механизм самонаведения на воздушные суда? Бентин вспоминает, как опрашивал польских пилотов, которых серебристо-голубые шары преследовали в 1943-м во время авиарейда на Пенемюнде, где производили ракеты «Фау-2». Могла ли тут быть связь с какими-то другими передовыми разработками? Этого мы не знаем, а сохранившиеся сведения тех лет не предлагают никаких ответов. Вывод Бентина – раз уж оно не атаковало самолет поляков, то «было не слишком-то эффективным оружием», – сейчас, когда приемы отвлечения и радиоэлектронная борьба (РЭБ) стали стандартными средствами ведения войны, может показаться надменным и даже наивным. Однако он отражал отношение вышестоящего начальства Бентина, которое, насколько мы знаем, не захотело исследовать вопрос подробнее. В конце концов, шла война.
Так что насчет сфер в Йосемити? Мой американский знакомый с опытом работы в разведке, интересующийся НЛО, объяснил, что это были разведывательные беспилотники США, чем, возможно, придал вес теории о Чайна-Лейке. Экстрасенс, якобы осуществлявшая «дистанционное наблюдение» (экстрасенсорное шпионство) для правительства США, рассказала, что сферы были инопланетного происхождения и в определенных государственных кругах о них хорошо знали. Один полковник армии США упомянул при ней, что такие сферы в больших количествах слетаются куда-то в Канзас, где образуют геометрические формы над землей.
Как правдоподобно, подумаете вы: а что, может, эти штуки еще и круги на кукурузных полях делают в бескрайних прериях Канзаса? Однако ее рассказ вспомнился мне годами позже, когда я читал книгу «Времена болотного газа» Патрика Хюйге. В ней он пересказывает историю жителя канзасских прерий из 1980-х. Фермер описывал радости работы в поле в ясную ночь на своем навороченном зерноуборочном комбайне. Нравилось ему там, говорил фермер:
– Пока они не появляются.
– …Кто – они?
– Когда огни спускаются, – сказал он. – Вроде их нет, а потом смотришь в окно – вон, идут с тобой вровень. А потом стоит моргнуть, как они тебя облетели и уже на другой стороне.
– НЛО?
…Он не говорил о том, что это было, сказал только, чем эти объекты не являлись: «Не вертолеты, не самолеты, не свет фар, не отражения…»
– И что вы тогда делаете?
– То, что должен – работу свою, – ответил он. – Рано или поздно они взмывают ввысь и исчезают. На нервы действует будь здоров.[12]
Возможно, в тот июльский день в 1995-м у сфер из Канзаса просто был отпуск в Йосемити – как и у нас.