Мы завершили ленч. Миссис Лейднер, как обычно, отправилась в свою комнату отдохнуть. Я уложила ее в кровать со множеством подушек, подала книгу и уже вышла из комнаты, когда она меня окликнула:
– Не уходите, сестра. Я кое-что хочу вам рассказать.
Я вернулась в комнату.
– Прикройте дверь.
Я повиновалась.
Она встала с кровати и стала ходить взад-вперед по комнате. Можно было понять, что она решается на что-то, и я не хотела мешать ей. Она явно была в нерешительности.
Наконец она, казалось, собралась с духом, повернулась ко мне и сказала:
– Присядьте.
Я, едва дыша, села за стол.
– Вы, должно быть, теряетесь в догадках, что здесь происходит? – взволнованно начала она.
Я кивнула, не произнеся ни слова.
– Я решилась рассказать вам все! Я должна рассказать кому-то, иначе сойду с ума.
– Да, – сказала я. – Я думаю, в любом случае это правильно. Нелегко разобраться, что лучше сделать, когда тебя держат в неведении.
Она прекратила беспокойно шагать и посмотрела мне в лицо.
– Знаете, чего я боюсь?
– Какого-то человека, – сказала я.
– Да, но я сказала не «кого», я сказала – «чего».
Я ждала.
– Я боюсь, что меня убьют! – сказала она.
Вот теперь все ясно. Я старалась не проявлять особой заинтересованности. Она, по-моему, была близка к истерике.
– Господи, – сказала я. – Так в этом-то и все дело, да?
Тогда она начала смеяться. Она смеялась и смеялась – и слезы бежали по ее лицу.
– Как вы это сказали! – Она задыхалась. – Как вы сказали, в этом…
– Полно, полно, – сказала я. – Так не годится.
Я говорила отчетливо и требовательно. Я заставила ее сесть в кресло, прошла к умывальнику, намочила холодной водой губку и обтерла ей лоб и виски.
– Хватит глупостей, – сказала я. – Расскажите мне спокойно по порядку обо всем, что здесь происходит.
Это утихомирило ее. Она уселась прямее и заговорила своим обычным голосом.
– Вы, сестра, – сокровище, – сказала она. – Я чувствую себя с вами, словно мне пять лет. Я вам сейчас все расскажу.
– Вот и хорошо, – сказала я. – Время у нас есть, не спешите.
Она стала рассказывать медленно, неторопливо.
– Девушкой двадцати лет я вышла замуж за молодого человека из Госдепартамента. Шел 1918 год.
– Я знаю, – сказала я. – Миссис Меркадо мне рассказывала. Он был убит в войну.
Но миссис Лейднер покачала головой.
– Это она так думает. Все так думают. На самом деле все не совсем так. Я была патриоткой до фанатизма, полной энтузиазма сестрой милосердия, в общем – идеалисткой. Несколько месяцев спустя после замужества я обнаружила – благодаря совершенно непредвиденному обстоятельству, – что мой муж – шпион, на жалованье у Германии. Я узнала, что информация, поставленная им, привела к потоплению американского транспорта и гибели сотен людей. Не знаю, как бы поступили другие на моем месте… Но расскажу вам, что сделала я. Я сразу пошла к своему отцу, который служил в военном департаменте, и рассказала ему всю правду. Да, Фредерик был убит – но он был убит в Америке – расстрелян как шпион.