На следующее утро в полседьмого Беннет погрузился в изучение маленькой, но замысловатой карты при свете приборной доски, его била дрожь. Проехав тридцать миль по лабиринту Лондона, он уже успел заблудиться и бог весть сколько раз сворачивал не туда. Двумя часами ранее, когда шампанское еще не выветрилось, ему казалось прекрасной идеей отправиться в Белый Монастырь и прибыть туда снежным декабрьским утром. Прием был скучным и чопорным, и Беннет присоединился к компании молодых англичан, которым хотелось наконец расслабиться. Задолго до окончания они направились на частную вечеринку. Потом Беннет лихо выехал из Шепердс-маркета в сторону Суррея, но приятным был только первый час.
Теперь ему хотелось спать, он приуныл и замерз, в голове было пусто – такое странное ощущение возникает от постоянно мелькающих перед глазами фар в белом, словно нереальном, мире.
Близился рассвет. Небо на востоке посерело, и звезды погасли. Он чувствовал, как тяжелеют на холоде веки. Вышел и потоптался на месте, чтобы согреться. Узкая дорога, присыпанная снегом, бежала впереди между голых живых изгородей из боярышника. Справа поднимались призрачного вида леса, небо над которыми еще было черным. Слева в полумраке, поблескивая снегом, лежали бескрайние поля, переходящие в таинственные низины. Игрушечные шпили, игрушечные трубы виднелись вдали, но дыма еще не было. Беннету стало неспокойно без какой-либо видимой причины. Он снова сел за руль, и рев мотора казался слишком громким для этого мертвого мира.
Беспокоиться было не о чем. Как раз напротив. Он пытался вспомнить, что Г. М. говорил накануне, но обнаружил, что мозг не в состоянии работать. В бумажнике у него было два телефонных номера. Один – личный номер Г. М. в Уайтхолле, другой – добавочный сорок два к известному «Виктория, 7000», по которому можно было в любой момент дозвониться до старшего инспектора Хамфри Мастерса, недавно назначенного начальником отдела уголовного розыска за его (и Г. М.) расследование убийства в Чумном дворе. Бесполезные номера. Все в порядке.
Стремительно проезжая по змеившейся дороге, он вспомнил тяжелое, непроницаемое лицо Г. М. и его рокочущий голос. Г. М. сказал, что причин для тревоги нет. Узнав о покушении на Марсию Тэйт, он почему-то усмехнулся. По-видимому, Г. М. было что-то известно.
Марсия наверняка еще спала. Глупая затея – явиться в это время и всех перебудить. Он надеялся, что кто-нибудь уже встал. Только бы выбросить из головы эту проклятую коробку конфет – даже лента на манишке прошлым вечером напоминала ему о лентах на коробке и о толстой жеманной красотке на крышке. Впереди из серого полумрака возник белый указатель. Беннет притормозил, разбрасывая снег, и сдал назад. Это была нужная ему дорога, та, что вела налево, по сути, просто узкая тропа, мрачная, по обе стороны заросшая деревьями. Когда Беннет переключился на пониженную передачу, мотор загудел.
Белый Монастырь показался, когда уже совсем рассвело, на некотором расстоянии от дороги. Он был окружен каменной стеной, припорошенной снегом, с двумя железными воротами. Ближайшие ворота были не заперты. На фоне белых лужаек чернели ели, из-за которых дом, казалось, был погружен в сумерки. На фоне серых туч выделялись тяжелые шпили и трубы. Дом был длинный и низкий, в форме буквы «т» верхней перекладиной к дороге, со следами старой побелки. Арочные окна мрачно взирали на мир. Ни следа движения.
На негнущихся ногах Беннет выбрался из машины и широко распахнул ворота. Шум мотора вспугнул недовольную птицу. От ворот шла гравийная дорожка в сторону чего-то вроде современной подъездной арки у левого крыла. По обе стороны от дорожки дубы и клены разрослись так, что ветви их переплелись, и сквозь них с трудом проникал снег, поблескивая в темном тоннеле. Именно тогда, как он впоследствии вспоминал, ему стало по-настоящему не по себе. Он подъехал ближе и остановился. Рядом, накрытый брезентом, стоял седан «воксхолл», который, как он помнил, принадлежал Джону Бохуну.
И тут он услышал собачий вой.
В полнейшей тишине неожиданный звук так напугал Беннета, что его прошиб холодный пот. Лай был низкий и хриплый, но заканчивался на высокой дрожащей ноте. И было в нем что-то до отвращения человеческое. Беннет вышел из машины и оглянулся. Справа было крыльцо с навесом, с большой боковой дверью в мощной стене, и ступени поднимались к балкону. Впереди подъездная дорога, покрытая снегом, как и поля, делилась на три ветки. Одна шла за дом, вторая спускалась по покатому склону, где смутно виднелась вечнозеленая аллея, третья сворачивала влево, под низкие крыши конюшни. Именно оттуда…
Снова завыла собака, на этот раз в ее голосе слышалось нечто похожее на боль.
– Лежать! – донесся голос издалека. – Лежать! Буря! Хорошая собачка! Лежать!
Потом Беннет снова услышал, как ему показалось, собачий лай, он побежал вперед. Теперь были видны конюшни. На мощеном дворе стоял человек в коричневых подтяжках грума и вельветовом пиджаке и пытался успокоить двух бьющих копытами испуганных верховых лошадей, которых держал под уздцы. Голос грума перекрывал фырканье и топот:
– Сэр! Сэр! Где вы? Что-то…
Слабо отозвался другой голос – что-то вроде «я здесь!». Пытаясь понять, откуда исходит звук, Беннет огляделся и приметил узкую аллею вечнозеленых деревьев, переходящую в настоящую рощу, и павильон Зеркало Королевы, которые были памятны ему по описанию. И ему показалось также, что он узнал голос Джона Бохуна. Тогда он бросился бежать.
В любом случае у него уже промокли ботинки и замерзли ноги, а снега выпало всего на полдюйма. Одна-единственная цепочка следов вела вниз по склону к кустам. Это были свежие следы, совсем недавние, едва припорошенные. Беннет последовал за ними по тропе. Впереди можно было разглядеть тускло-белый павильон, стоявший посреди снежной глади площадью примерно в пол-акра. Павильон окружала низкая мраморная ограда. К открытой двери невысокого мраморного здания вела вымощенная камнем дорожка. Следы тянулись до самой двери – и других следов не было.
В дверях показалась какая-то фигура – так неожиданно, что Беннет обмер, у него бешено забилось сердце и пересохло в горле. Фигура выделялась темным пятном на сером фоне. Человек прикрыл рукой глаза и неуверенно, словно раненый ребенок, оперся о косяк. Беннет услышал всхлипывание.
Он двинулся вперед, под ногой хрустнул снег, и человек поднял глаза:
– Кто там? Кто…
С усилием выпрямившись, он немного выдвинулся из тени дверного проема. Даже на таком расстоянии и при плохом освещении Беннет разглядел бриджи для верховой езды, но лицо под низко надвинутой шляпой казалось сплошным пятном и как будто дрожало. Вопрос и ответ слабо прозвучали над пустошью. Вдалеке снова завыла собака.
– Я только что приехал, – сказал Беннет. – Я… что…
– Подойдите, – произнес Бохун.
Беннет бросился навстречу, но не стал подниматься по ступеням, которые вели от мощеной дорожки к дверям. Перед ним открылось шестьдесят футов гладкой поверхности, покрытой снегом, и Беннет решил, что это луг.
– Не ступайте туда! – крикнул Бохун. – Не ступайте, идиот. Это тонкий лед, озеро. Провалитесь…
Беннет отпрянул, сменил направление и стал карабкаться по тропке, тяжело дыша, потом поднялся по ступенькам к двери.
– Она мертва, – сказал Бохун.
В тишине они услышали, как недовольно зачирикали растревоженные воробьи, и один вылетел из-под крыши. Медленное дыхание Бохуна облачками висело в воздухе, губы его едва шевелились, глаза с тупой сосредоточенностью взирали на Беннета, щеки запали.
– Вы меня слышите? – закричал он, поднял хлыст и ударил им по дверному косяку. – Говорю же, Марсия мертва! Я ее только что обнаружил. Да что с вами такое? Скажите уже хоть что-нибудь. Мертва, и ее голова… ее голова…
Он смотрел на липкие пальцы, и плечи его тряслись.
– Вы мне не верите? Идите взгляните сами. Боже, прелестнейшая женщина, какая только была на свете, вся… вся… идите взгляните. Они убили ее, вот что они сделали! Кто-то убил ее. Она сопротивлялась. О да, бедная Марсия. Что толку… Она не выжила. Все, что принадлежит мне, – гибнет. Мы собирались покататься верхом с утра, пока никто не проснулся. Я пришел сюда, и…
Беннет пытался побороть тошноту.
– Но что она там делала? В этом месте?
Собеседник тупо уставился на него.
– О нет, – сказал он наконец, словно в его оцепеневшем мозгу всплыл позабытый факт. – Вы же не знаете, верно? Вы тут не были. Нет. В общем, она захотела переночевать здесь. Она все время была с нами. Марсия – она такая. Очень в ее духе. Но зачем ей было оставаться здесь? Я бы ей не позволил. Но меня тут не было, чтобы остановить…
– Сэр! – донесся через пустошь тихий, хрипловатый голос. Они увидели грума, вытягивающего шею и жестикулирующего. – Сэр, что случилось? Это вы кричали, сэр? Я видел, как вы вошли, а потом…
– Идите назад, – сказал Бохун. – Назад, я вам говорю! – рявкнул он, когда слуга замялся. – Вы мне не нужны. Мне никто не нужен.
Он медленно опустился на верхнюю ступеньку и обхватил голову руками.
Беннет прошел мимо него. Он не питал иллюзий и понимал, что боится туда входить, что его трясет при мысли о темноте, а ничего не поделаешь, придется. Он обругал себя, потому что правая рука его дрожала, и зачем-то схватил себя за запястье другой рукой.
– А там есть освещение?
– Освещение? – повторил Бохун. – Внутри? Ах да, да, разумеется. Электричество. Смешно – я забыл включить свет, забыл. Смешно, ха-ха! Я…
Голос его дрожал, и Беннет поспешил внутрь.
В полной темноте он сумел понять, что находится в небольшой комнате, где пахло старым деревом и отсыревшими шелками, но также присутствовал запах новых духов. Беннет слишком ясно представил себе лицо Марсии Тэйт. Разумеется, он не верил, что она и правда мертва. Эта живая прелесть, эта рука, которой ты касался, губы, которые ты (пусть лишь однажды) целовал, а потом проклинал ее за то, что она сделала из тебя идиота, – все это едва ли может легко обрести нечеткость наброска или восковую неподвижность манекена в гробу. Невозможно. Она была здесь, она была повсюду, ощутимая даже в ее отсутствии, – и она была пламенем. Тем не менее Беннета охватило растущее чувство пустоты. Торопливо ощупав стену слева от себя, он обнаружил открытую дверь. Внутри нашел выключатель и на миг замер, прежде чем нажать на него.
Ничего. И при включенном свете – ничего.
Он был в музее или в гостиной – настоящей гостиной – времен Стюартов. Ничто не изменилось, разве что атлас пообтрепался, а цвета поблекли. Тут были три арочных окна и резной камин с почерневшим каменным колпаком, пол был выложен белыми и черными мраморными плитками. И на стенах дрожали отблески свечей в бронзовых канделябрах. Иллюзия была создана столь искусно, что на миг Беннет усомнился в реальности происходящего и в том, что здесь и правда есть выключатель. И потрепанное кресло с тонкой резьбой по дубу, включавшей герб Стюартов, и зола погасшего камина – все отсылало к прошлому. В глубине комнаты была высокая дверь. Открыв ее, Беннет снова ненадолго замер, прежде чем включить свет.
В маленькой квадратной спальне горели лишь два канделябра. Он увидел тень высокой опоры красного балдахина, тусклый блеск многочисленных зеркал, а потом он увидел ее.
На нетвердых ногах Беннет подошел к ней. Действительно – она была мертва, причем уже много часов, потому что успела окоченеть. Это почему-то потрясло его больше всего.
Пятясь назад, на середину комнаты, он пытался сохранять спокойствие и здравомыслие. Это все еще было невозможно. Она лежала, скорченная, на полу между камином и изножьем кровати. В той же стене, у которой стояла кровать, было огромное окно, через которое ее лицо и тело заливал тусклый свет. Он пощадил ее лицо, несмотря на разбитый лоб и полуоткрытые глаза. На лбу и в длинных спутанных волосах запеклась кровь, но на лице Марсии Тэйт запечатлелась не боль, а страх и гнев в сочетании с уверенным осознанием собственной плотской привлекательности, что делало ее лицо почти карикатурным. Это, подумалось Беннету, и было ужаснее всего. Белый кружевной пеньюар на ней был разорван на левом плече.
Убийство. Голову размозжили – чем? Беннет снова попытался успокоиться, оглядываясь вокруг. Под колпаком камина была зола – ровно такая же по размеру кучка, как в соседнем помещении, и это производило впечатление пугающей опрятности. В золе лежала тяжелая кочерга из перевернутого набора каминных принадлежностей. Кочерга? Возможно.
В очаге и на краю серого ковра он увидел осколки тяжелого позолоченного стекла от старинного графина и темные пятна рядом. Портвейн – в воздухе еще витал несвежий сладковатый запах. Осколки одного или двух… нет, все же двух бокалов валялись в камине. Низкий японский лаковый табурет с позолотой был перевернут, как и дубовый стул с плетеной спинкой и алой обивкой. Все это было с другой стороны от камина, а рядом стоял похожий стул – напротив опрокинутого.
Беннет попытался представить, что же тут произошло. Это оказалось нетрудно. У Марсии Тэйт был посетитель, кто-то, кто сидел на стуле, оставшемся стоять. Посетитель напал на нее. Когда он ее ударил, стул, табурет, графин и бокалы разлетелись. Марсия Тэйт убегала от него. Он снова ударил и, видимо, долго бил ее по голове, прежде чем прикончил.
В душной комнате пахло разлитым вином, духами и дымом, и у Беннета закружилась голова. Воздух! Воздух, чтобы очистить голову от этих образов. Он обошел ее тело, приблизился к большому окну и обратил внимание на кое-что еще. На ковре рядом с камином лежало несколько обгорелых спичек. Он заметил их, потому что они были цветные – ярко-зеленые, красные и синие. Такие крашеные спички продаются на континенте. Но в тот момент это не произвело на него впечатления, хотя, подняв глаза, он увидел на каминной полке золотую шкатулку, открытую, а в ней – сигареты и коробок обыкновенных спичек. Шагнув к большому окну, он попытался его открыть и почти справился, когда вспомнил, что в таких случаях ничего нельзя трогать. Ну и ладно, он все еще был в одной перчатке, а холодный воздух бодрил. Беннет сделал глубокий вдох и снова закрыл окно. Венецианская штора была поднята и закреплена. Глядя перед собой, он увидел нетронутый снег в голубоватых тенях. А за озером, за рощицей вырисовывались конюшни, до которых было каких-то сорок ярдов, и домик с зелеными ставнями, где явно жили слуги. С первого взгляда и не подумаешь, что это озеро, покрытое снегом. Хорошо еще, Джон Бохун предупредил.
Тонкий лед и нетронутый снег.
Ему тут же пришла в голову ужасная и при этом бредовая идея. Снег вокруг павильона, везде, где хватало глаз, был нетронут, кроме единственной цепочки следов Джона Бохуна. Но убийце нужно было и войти, и выйти. Даже если бы павильон окружало шестьдесят футов крепкого льда, он не мог бы сделать этого, не оставив следов. Должны быть следы сзади, у другого входа.
Это была просто гипотеза. Разумеется, Марсия уже несколько часов как мертва. Убийца ушел, пока еще падал снег, и снег скрыл более ранние следы. К чему об этом думать? Однако у Беннета было смутное ощущение, что снег прекратился рано утром, судя по тому, что было в Лондоне. А, ладно…
Из прихожей донесся голос, кто-то звал его. Он поспешил туда и увидел Бохуна; тот стоял в призрачном свете свечей с еще одним позолоченным графином, который явно достал из буфета в гостиной. Бохун поднял его и выпил.
– Ну? – Он был теперь очень тихий и собранный. – Снег перестал, Беннет. Совсем. Думаю, нам стоит послать за врачом или как там его.
– Это убийство.
– Да. – Бохун кивнул. – Это убийство. – Он окинул тусклым взглядом комнату. – Когда я найду того, кто это сделал, – тихо сказал он, – я убью его. Серьезно.
– Но что случилось вчера вечером?
– Не знаю. Но мы же собираемся разбудить всех в доме и обрушить на них правду. Я был в городе и приехал сюда не раньше трех часов утра, примерно так. Было совсем темно. Я даже не знал, в какой комнате поселили Марсию. Она поклялась, что заночует тут, но я не понял, что она говорит серьезно. – Он снова огляделся и медленно добавил: – Полагаю, это дело рук Мориса. Однако она обещала покататься со мной верхом пораньше с утра. И я немного… немного задремал, – сказал он, глядя на Беннета измученным взглядом, – потом проснулся и разбудил Томпсона. Дворецкого. Он все равно толком не спал из-за зубной боли. Он сказал, что она здесь. Сказал, она договорилась с Локером, что в семь он приведет лошадей. И вот я явился сюда, и Локер поздоровался со мной, как раз когда эта собака… Выпьете? Или лучше кофе?
После долгой паузы, устав изображать какую-то нечеловеческую непринужденность, Бохун словно надломился и крепко закрыл глаза.
– На нее жалко смотреть, да?
– Мы его найдем, – сказал Беннет. – По крайней мере, я знаю, кто сумеет это сделать. Простите, старина. Вы были очень… очень?..
– Да. Продолжайте.
Беннет замялся. Он чувствовал себя идиотом, и к тому же его охватила тревога.
– Я просто подумал, прежде чем мы выйдем и еще наследим… Кроме ваших следов, ведущих сюда, других не было.
Бохун резко обернулся:
– О чем вы, черт побери?
– Подождите… Я имел в виду… – Беннет сообразил, как можно было истолковать его слова, но было уже поздно. – Боже правый, ох уж эта дипломатия… Поверьте, я ничего подобного не хотел сказать. Есть лишь одна возможность – убийца по-прежнему здесь.
– Что?
– А есть тут другой выход, кроме этой двери?
– Нет.
– И вы уверены, что лед тонкий со всех сторон?
Бохун не уловил суть вопроса, но смутно почувствовал, что это важно.
– Полагаю, да. По крайней мере, старый Томпсон предупреждал меня перед выходом. Сказал, какие-то мальчишки…
Он вдруг умолк, глаза его расширились.
– Вы несете чушь. Какого черта все усложнять, когда нам и так забот хватает по горло? Следы? Вы говорите, как тупой сыщик в пьесе. Это – реальность. Это – правда. Я только начинаю осознавать, что это правда, и тут вы намекаете, что это я ее убил.
– И тем не менее вы не считаете, что хорошо бы убедиться, что тут никто не прячется?
Снова воцарилась долгая пауза. Бохун шел впереди, пока они обыскивали павильон, бормоча что-то под нос и крепко прижимая к себе графин. Поиски продлились недолго. В павильоне было всего четыре комнаты, за исключением крохотного помещения, где позади спальни находилась позолоченная ванна. В дальней части здания был узкий коридор, по одну сторону – гостиная и спальня, по другую – музыкальная гостиная и пугающая копия частного салона семнадцатого века с карточными столиками из розового дерева. Все это поблекло от времени, но было аккуратно расставлено, будто для призраков. В тусклом свете свечей казалось, что кто-то устроил тут святилище.
Никого не было. И, насколько они могли судить, посмотрев из окон, на снегу не было следов.
– С меня довольно, – сказал Бохун, выглянул из окна карточной комнаты и тут же резко отвернулся. – Идемте в дом, и хватит уже валять дурака. Просто еще раз выпал снег и скрыл следы, вот и все. Хватит уже нервничать, предоставьте это мне. Когда я найду того, кто…
Но было ясно, что он нервничает сам – дергающийся рот, наигранный сарказм. Бохун обернулся. Беннету показалось, что тот едва не закричал, когда снаружи донесся слабый, но настойчивый голос, который звал Джона Бохуна по имени.