«Внимание, отправляется поезд дальнего направления номер восемь, Санкт-Петербург – Краснодар. Время отправления 16:20 с третьего пути. Нумерация вагона начинается с хвоста поезда».
Эти радиовещания всегда приводили меня в исступление. С одной стороны, такой грохот вызывает чувство паники и опасности, а с другой – нужно обязательно вслушиваться в каждое слово. А это очень не просто, звук голоса диспетчера всегда какой-то обрывистый, нечеткий. Может, она специально так делает? Только вдумайтесь: насколько работа диспетчера важная, но в то же время какая-то обыденная, что ли. И диспетчеру остается лишь маленькая возможность развлечься: то ближе подносить микрофон, то отдаляться от него. Иногда, в поездках с мамой, я думала: может, навестить диспетчерскую? Вот она удивится, эта тетенька с громкоговорителем.
Время затишья длится ровно столько, сколько и обращение к отправляющимся. А затем: на старт, внимание, марш! И куда люди всегда так торопятся? Будто, если ты войдешь в вагон последним, тебе достанется не то место, или не выдадут полотенца, или, когда ты будешь просить чай, все будут смеяться над тобой: «Ха, он что, серьезно рассчитывает что-то получить?» Последний…
Мы с родителями на перроне, они меня расцеловывают и бережно передают на попечение знакомой проводнице тете Свете, даже без проверки документов. И вот я захожу в вагон первой, словно привилегированная особа… Как вдруг я чувствую толчок и боль в ноге, а за спиной надрывный голос:
– Поехали, поехали!
Я оборачиваюсь и едва успеваю сгруппироваться, чтобы не свалиться от наступающей волны людей с чемоданами, сумками, детьми на руках, корзинами с животными. В общем, эта лава движется на меня. Я понимаю, что в этой атаке мне не устоять, решаю прошмыгнуть к тете Свете в купе. Немного отдышавшись, приоткрываю дверцу, но шум вагона не смолкает. Я не в силах пробиться сквозь толпу, поэтому решаю прилечь. И, удивительным образом, дрема окутывает меня, хотя я редко хорошо сплю в поездах. Меня всегда настораживает этот стук колес. Да, именно стук, как в песне Виктора Цоя, легендарного Виктора Цоя. «И опять поезда, и опять этот стук колес…» Послушайте, если не знакомы с этой композицией.