Джессике было двенадцать в сентябре 1993-го – двадцать четыре года с убийств, совершенных Мэнсоном, пять лет с тех пор, как Хилель Словак умер от передозировки героина, семь месяцев до того, как Курт Кобейн выстрелил себе в голову, и три недели до того, как мужчина с ножом похитил Полли Клаас с пижамной вечеринки в Петуламе, Калифорния.
Семья Джессики переехала из Сан-Хосе, где Джессика была самой популярной девочкой в своем шестом классе, в Санта-Розу, где она неловко вращалась по орбитам вокруг нескольких групп друзей: популярные друзья, которые не обращали на нее никакого внимания; ее близкие друзья, милые, но скучные; и те, кого она втайне считала своими плохими друзьями, которые ее больше всех привлекали, но были и самыми противными, их шутки впивались ей в кожу, как гвоздики. С плохими друзьями она могла общаться только короткими, волнующими всплесками, пока не начинала ощущать себя больной и вымотанной, и тогда ей приходилось отступать к близким друзьям, чтобы прийти в себя.
Семья Джессики жила в ярко-желтом викторианском доме в Ломита-Хайтс, и каждый день Джессика приходила домой после тренировки по хоккею на траве, выкладывала домашнее задание на кровать, совала в рюкзак свой плеер, черный альбом с дисками, библиотечные книги, яблоко и три ломтика сыра на перекус. Потом она бежала за три квартала в парк, где тусовались скейтеры. Придя в парк, она садилась у подножья спиральной горки и выбирала, какую музыку слушать и какую книгу читать. У нее было семнадцать дисков, но слушала она только три: Blood Sugar Sex Magik, Use Your Illusion I и Nevermind. Книги были большей частью в бумажных обложках, со сломанными корешками, с полки научной фантастики и фэнтези, про мальчиков, которые обретали силу.
Скейтеры из парка были старше ее, им было по тринадцать-четырнадцать, они орали друг на друга, скатываясь на скейтах по бетонному заграждению с жутким скребущим звуком. Иногда они утирали пот с лиц майками, обнажая плоские загорелые животы, а иногда кто-то из них натыкался на перила и приземлялся на четвереньки, оставляя на асфальте четыре красных полосы. Никто из них с ней никогда не заговаривал. Она обычно часок наблюдала за ними, слушала музыку, делала вид, что читает книгу, а потом шла домой.
В первый раз она увидела его, когда распечатывала новый диск Guns N’Roses. Она только что провела ногтем по целлофановой обертке и собиралась надорвать пластик зубами, когда увидела, как он смотрит на нее с другого конца площадки. Она решила, что он из скейтеров. Он был такого же роста, такой же худой и верткий, но волосы у него были длиннее, ниже плеч, и, когда он отошел в сторону, так что больше не выглядел силуэтом в вечернем солнце, Джессика поняла, что ему по меньшей мере лет двадцать – молодой, но уже взрослый мужчина. Когда он заметил, что она на него смотрит, он подмигнул, наставил на нее большой и указательный палец, как пистолет, и выстрелил.
Три дня спустя она слушала новый альбом, когда он появился из ниоткуда и сел по-турецки на гравий перед ее горкой.
– Привет, девочка, – сказал он. – Что слушаешь?
Она была слишком удивлена, чтобы заговорить, поэтому открыла плеер и показала ему диск.
– А, понятно. Он тебе нравится?
Он должен был бы сказать: «Они тебе нравятся?», потому что Guns N’Roses это группа, а не солист, но она кивнула.
Глаза у него были плоские и голубые. Когда он смеялся, они исчезали в складках лица.
– Да, – сказал он. – Готов поспорить, нравится.
То, как он это сказал, заставило ее подумать, что он, возможно, понимал, какие чувства у нее вызывает не группа, а Аксель: то, как порванная майка облегает его плечи, блестящий поток его красновато-золотых волос.
– У него хороший голос, – сказала она.
Он нахмурился, обдумывая сказанное.
– Это да, – сказал он. Потом спросил: – А как альбом?
– Ничего, – сказала она. – Тут в основном каверы чужих песен.
– Думаешь, это плохо?
Она пожала плечами. Он как будто хотел услышать что-то еще, но ей нечего было добавить. Она открыла рот, чтобы сказать что-то вроде: «А ты не слишком взрослый, чтобы со мной разговаривать?» или «Ты что, не знаешь, что это площадка для детей?» – но вместо этого услышала свой голос, произносящий:
– Тут есть секретный трек.
Он поднял брови.
– Правда?
– Ага.
Она ждала, что он попросит послушать или хоть спросит, что за секретный трек, но он не спросил. Просто сидел перед ней, и она чувствовала себя глупо. Она снова надела наушники, долистала до последней песни и перемотала паузу, пока не началась музыка. Предложила ему наушники, он кивнул. Когда она отдавала ему наушники, кончики его пальцев мазнули по ее пальцам. Она отдернула руку, как от тока, и он улыбнулся грустной полуулыбкой. Он плотно надел наушники, так что они исчезли под его неопрятными волосами.
– Готов? – спросила она.
– Стреляй.
Она нажала воспроизведение. Он закрыл глаза, прижал наушники руками и начал раскачиваться. Облизнул губы, подпевал, беззвучно проговаривая слова, шевелил пальцами в воздухе, словно прижимает гитарные струны. Было неловко смотреть, как его поглотила музыка, и в какой-то момент Джессика поняла, что не может больше смотреть ему в лицо, и уставилась на его ноги. Он был необут, мягкую кожу между пальцами покрывала корка грязи. Ногти на ногах у него были желтые и длинные.
Когда песня кончилась, он протянул Джессике наушники, постучал по плееру и сказал:
– Оригинал мне нравится больше.
Произнося эти слова, он смотрел ей в лицо и, когда она не сразу ответила, нажал:
– Ты ведь знаешь, о чем я, да?
– В буклете этого нет, – признала она.
– Так ты никогда ее не слышала? Оригинальную версию этой песни?
Она покачала головой.
– Ох, девочка, – протянул он. – Девочка, ты столько упускаешь.
Она начала собираться.
– Не сердись, – сказал он.
– Я не сержусь.
– По-моему, сердишься. По-моему, ты сердишься на меня.
– Нет. Мне пора.
– Иди, иди, – он замахал на нее руками. – Прости, что рассердил. Я заглажу вину, обещаю. В следующий раз, когда мы увидимся, я принесу тебе подарок.
– Мне не нужен подарок.
– Этот тебе понадобится, – сказал он.
Больше она его на той неделе не видела. На выходных она гостила у своей плохой подружки Кортни и впервые выпила – три обжигающих глотка водки с апельсиновым соком, отчего конечности у нее стали невыносимо тяжелыми. В следующую среду он появился опять, и у него что-то было в руках.
– Я принес тебе тот подарок, – сказал он.
– Он мне не нужен.
Мужчина склонил голову набок, словно ее грубость ему нравилась. Повернул руку ладонью вверх, чтобы показать, что у него там – кассета. Сквозь прозрачный пластиковый футляр Джессика видела список песен, написанный от руки густыми темными чернилами.
– Я не могу ее послушать, – сказала она. – У меня нет магнитофона.
– Здесь нет, – сказал он. – Но, может быть, дома?
– И дома нет.
– Тогда я тебе принесу.
Рубашка у него была грязнее, чем в прошлый раз, а волосы он собрал в рыхлый хвост, завязав их потертым коричневым обувным шнурком. Она задумалась, откуда у него шнурок, если он ходит без обуви. Может, он бездомный.
– Не надо, – сказала она. – Не надо мне ничего приносить.
Он засмеялся. Глаза у него были очень, очень голубые.
– Завтра принесу, – сказал он.
Она думала, не остаться ли дома, но потом решила – с чего, это и мой парк тоже. К тому же днем в парке было полно народа; если он что-то сделает, она закричит и скейтеры придут ей на помощь. Она не думала, что он что-то сделает, всерьез не боялась. Так что она пошла, но, несмотря на то что у горки она просидела почти до половины седьмого, он так и не пришел.
Прошла еще неделя, прежде чем он появился.
– Извини, – сказал он. – Обещал принести тебе плеер для кассет, но искать пришлось дольше, чем думал.
В руках у него был побитый желтый Walkman, судя по виду, вытащенный из помойки. Большая часть резиновых кнопок отвалилась, а нижний угол был испачкан чем-то липким и красным.
– Не хочу я ничего на этом слушать, – сказала она. – Гадость какая.
Он снова сел перед ее горкой.
– Мне придется попросить у тебя наушники, – сказал он. – Я не нашел.
– Ты кто? – спросила она. – Почему ты со мной разговариваешь?
Он улыбнулся. Зубы у него были белые и ровные.
– А ты кто? – спросил он. – И почему ты со мной разговариваешь?
Она закатила глаза. Наушники лежали у нее на коленях, он взял их и воткнул в Walkman. Нашарил в кармане кассету, которую Джессика отказалась у него брать неделю назад, открыл футляр и сунул кассету в плеер.
– Готова? – спросил он.
– Нет, – ответила она. – Я тебе сказала, я не хочу слушать эту дурацкую кассету.
– Хочешь, – сказал он. – Просто пока еще этого не знаешь.
Он потянулся и надел на нее наушники. Она почувствовала запах его тела, смесь сигаретного дыма, пота и несвежего дыхания. Она уже собиралась сорвать наушники, когда услышала пыльное потрескивание, словно статику, в начале записи, а потом запел мужчина, под резкие аккорды акустической гитары. Голос у него был высокий и печальный, он немножко не попадал в ноты. Он напомнил ей то чувство, которое возникло, когда она выпила водки, словно вся планета навалилась на нее, прижимая к полу.
Когда песня закончилась, она вытащила наушники, и они повисли у нее на шее.
– Это ты? – спросила она. – Ты пел?
Вид у него был довольный.
– Девочка, это не я. Это Чарли.
– Кто?
– Чарли. Чарльз Мэнсон. Ты не знаешь Чарли?
– Он певец?
– Был. Пока не убил кучу народу в каньоне Бенедикт.
Джессика бросила на него сердитый взгляд.
– Ты меня напугать пытаешься?
– Ни в жизни, – сказал он. Положил ей руки на плечи. – Чарли был певцом, мог бы стать звездой. Девушки его обожали. Любили даже больше, чем ты любишь Акселя, а он любил их в ответ. Они всюду за ним ездили – Мэри, Сьюзен, Линда и остальные. Но потом они убили ту женщину, и ее ребенка, и еще кучу народу, и теперь его заперли, и их тоже, и вся семья рассеяна по миру, но они так и продолжают друг друга любить, каждую минуту, каждый день, и об этом все эти песни.
– Чушь какая-то, – сказала Джессика, выкручиваясь из его рук. – Я не понимаю, о чем ты, но, по-моему, тебе надо отсюда уйти.
– Но тебе же понравилась эта песня, – сказал он. Голос у него стал мальчишеский, почти просящий. – Я знал, что она тебе понравится. Поэтому и принес тебе кассету.
– Я не знала, что ее написал убийца!
– Прости, – сказал он. – Ты права. Я не должен был рассказывать тебе про Чарли. Я не хотел тебя пугать, честно.
Она взглянула на него, ничего не понимая. Руки у него были загорелые и сильные, поросшие густыми черными волосами, но ресницы были другого цвета, красновато-золотистые, как у Акселя.
– Можешь взять кассету, если хочешь, – сказал он, поднявшись. – Послушай все песни. Мне кажется, лучшая «Детка, смотри, во что играешь», но «Прекратись» мне тоже нравится, и «Больной город» тоже. Может быть, ты со мной согласишься. А может, и нет. Это нормально. Все песни отличные, правда.
Он открыл плеер, сунул кассету обратно в футляр, глядя в землю, словно был слишком смущен, чтобы смотреть Джессике в лицо.
Она взяла кассету и сунула ее в рюкзак.
– Спасибо, – сказала она.
– Послушаешь?
– Конечно.
– Отлично! Может, сможешь где-нибудь найти плеер. Я бы дал тебе этот, если бы мог, но не могу. Прости.
– Все в порядке. Я что-нибудь придумаю.
Она думала, что он уже уходит, но он присел перед ней и обхватил ее лицо ладонями. Руки у него были огромные и теплые, собственное лицо показалось ей крошечным, словно кукольное. Она думала, он ее поцелует, но он провел большим пальцем по ее губам. Она раздвинула губы, и палец скользнул между ними. Она почувствовала языком грубый узор на подушечке его пальца, ощутила кислый вкус грязи под его ногтем. Он сказал:
– Конечно, ты должна будешь мне ее вернуть. В смысле, кассету. Вернешь, да? Обещаешь?
Ее ответ прозвучал невнятно из-за его руки.
– Когда? – спросил он. – Сегодня ночью?
Она покачала головой. Он вынул палец, и она увидела, как тот блестит от ее слюны.
– Я не могу! – задыхаясь, сказала она. – Сегодня не могу.
– Почему?
– Моя подруга… Моя подруга устраивает вечеринку с ночевкой. Я туда должна пойти.
Он засмеялся, словно это было самое смешное, что он слышал в жизни.
– Да плевать мне на твою подругу, – сказал он. – Встретимся здесь после того, как ты послушаешь кассету, и ты мне скажешь, какая песня тебе больше всего понравилась.
– Я же сказала, я не могу!
– Ох, девочка, – сказала он. Взъерошил ее волосы. – Конечно, можешь. Скажем, в десять? Или нет, лучше в полночь?
– Я не приду сюда в полночь. Мне двенадцать! Ты спятил?
– Значит, в полночь, – сказал он, поддев ее подбородок. – Увидимся.
Конечно, она не собиралась выходить и встречаться в полночь в парке с каким-то грязным незнакомцем. Идея была дурацкой с самого начала; было глупо об этом даже думать. Она все называла его про себя Чарли, хотя знала, что это не его имя, и все думала про палец Чарли, про то, какой он костлявый и грязный и как его ноготь поцарапал похожую на губку кожицу, там, где горло сходится с нёбом. Она все бегала в ванную и широко раскрывала рот – убедиться, что у нее не идет кровь. Надо было его укусить. Надо было откусить его жуткий палец напрочь, чтобы он заорал, и выдернул руку у нее изо рта, и залил бы кровью всю площадку, кровью из обрубка, кроме которого ничего не осталось.
Конечно, она не собиралась встречаться с этим кошмарным стремным Чарли в парке, да еще в полночь, но все-таки, когда подруга из лучших позвонила ей, чтобы попросить принести на вечеринку диск с «Грязными танцами», она сказала, что все-таки не сможет прийти, потому что у нее болит живот. При мысли о том, как ее лучшие подруги будут хихикать, и обнимать своих плюшевых мишек, и играть в «Легкая как перышко, твердая как доска», ей хотелось кого-нибудь пнуть, но и живот у нее вроде как болел. Потом она думала, что, может быть, и надо было пойти, потому что, глядя, как мама с папой и младшим братиком сидят в кухне за столом и едят лазанью, она разозлилась еще сильнее.
– Мам, пап, – сказала она. – Мне просто интересно. Вы когда-нибудь слышали про Чарли Мэнсона?
Мама и папа слышали про Чарли Мэнсона, но не хотели говорить об этом за столом. Джессика думала, не позвонить ли Кортни и Шэннон, узнать, что они собираются делать, но потом она представила, как они захотят выбраться из дома покурить, а на улице ей сегодня хотелось быть в последнюю очередь – там ее мог отыскать Чарли. Может быть, лучше всего просто остаться дома. Дом для нее был самым безопасным местом, потому что Чарли не знал, где она живет, и даже если он ее выследил, – чего он почти наверняка не делал, – у них стояла очень крутая система охраны, которую установил после переезда папа, и это не считая собаки, Боско, метиса немецкой овчарки, который не любил никого, кроме тех, кого знал с тех пор, как был щенком. Ей ничего не грозило. Она была в безопасности. Она ни в коем случае не собиралась на встречу к Чарли в полночь в парке, и ей ничего не угрожало.
После ужина мама включила кино, и, когда пробило десять, Джессика подумала о том первом разе, когда увидела Чарли, и подумала, что он из скейтеров, и о его вопросах про альбом Guns N’Roses, и о том, как ему нравилась музыка. Она вспомнила, как он раскачивался под песню, которую она ему поставила, прижимая ладони к наушникам, и о том, что она почувствовала, когда он коснулся ее лица, и о том, какие голубые у него глаза. О кассете она тоже подумала, та так и лежала на дне ее рюкзака, и Джессика гадала, что случится, если он за ней придет. Задумалась она и о том, что случится, если она пойдет в парк отдать ему кассету и сказать, какая песня ей понравилась больше всего, и позволит ему вести себя, куда он пожелает.
Ее мама, папа и братик заснули на диване, не досмотрев кино. Так в их доме случалось довольно часто, и обычно ее это страшно раздражало, но сегодня она вдруг поняла, что сейчас заплачет. Она смотрела на маму, на ее дурацкую стрижку перышками, из-за которой она была похожа на перепуганную старую птицу, на отца, храпевшего сквозь усы, на братика в пижаме с черепашками-ниндзя. Что бы они подумали, если бы знали, что к ней вязался какой-то гадкий с виду мужик, мужик, который сунул ей в рот свой грязный палец и считал, что убийства, совершенные Мэнсоном, это лучшее, что было в мире? Мама с папой так расстроились бы. Они бы испугались. От этой мысли она испытала прилив храбрости и, когда кончилось кино, не стала их будить и говорить, чтобы шли уже спать, а пошла к себе, взяла подушку и одеяло и вернулась на диван. Она охраняла себя, маму, отца и братика, пока благополучно не миновала полночь, а когда часы закончили бить, натянула одеяло до подбородка и завершила свое бдение, напевая про себя: «Пошел ты, Чарли, пошел ты, пошел ты».
На следующий вечер они всей семьей смотрели новости, и первый же сюжет оказался о девочке, ровеснице Джессики, с такими же волосами и веснушками, которую вытащил из комнаты на вечеринке с ночевкой мужчина с ножом, мужчина, чье лицо на плакате «Разыскивается» было пугающе знакомым.
Родителям Джессики понадобился почти час, чтобы вытянуть из нее всю историю и отделить важное от истерических всхлипываний об Акселе Роузе и Чарльзе Мэнсоне, но, когда они в конце концов поняли, что она пыталась им рассказать про мужчину, и парк, и вечеринку, они позвонили в полицию. Еще два часа ушло на то, чтобы связаться с кем-то в участке, потому что похищение Полли быстро превратилось в самое страшное преступление в округе Сонома, и уже пошла лавина звонков от психов, журналистов и экстрасенсов.
Сорок восемь часов спустя Джессику навестили дома две дамы-полицейских, и в ходе опроса полиция выяснила, что, хотя Джессика и не знала настоящего имени своего преследователя, он дал ей кассету, которую трогал грязными руками, и положил кассету в футляр, а потом дал Джессике, и кассета все еще лежит в ее школьном рюкзаке. Они пошли в полицейскую машину, принесли белые резиновые перчатки, пинцеты и пакеты для улик и забрали у нее кассету; с серьезными лицами поблагодарили и сказали родителям Джессики, что скоро с ними свяжутся.
Шли месяцы; больше четырех тысяч человек обшаривали каждый дюйм округа Сонома, зовя Полли, черно-белые плакаты с ее школьной фотографией были наклеены на все стены, деревья и столбы в штате Калифорния. Какое-то время казалось, что единственное, о чем может говорить вся страна, это то, что случилось с Полли, и Джессика была уверена, что скоро полицейские вернутся и подтвердят, что она виновна, выставят ее на всеобщее обозрение – девочку, которая встретилась с похитителем и приманила зло. Но когда полиция в конце концов нашла Полли в неглубокой могиле возле шоссе 101, выяснилось, что человек, который ее убил, был стариком, чье сходство с Чарли на плакате было просто игрой – воображения Джессики или света.
Почти год спустя в дом Джессики пришел желтый конверт, обратным адресом значился полицейский участок в Петалуме. Джессика была уверена, что там кассета, которую ей дал Чарли, но родители схватили его первыми, она даже заглянуть не успела, и больше она ни кассету, ни конверт не видела.
К четырнадцатому своему дню рождения Джессика поняла, что ошиблась, что Чарли не приходил за ней и не взял вместо нее Полли, что это было просто совпадение. Тем не менее она до конца детства продолжала верить, что то, что случилось с Полли, и то, что случилось с ней, каким-то образом связано – если не строгими фактами, то каким-то притяжением, которое проходит под поверхностью вещей.
Поступив в колледж и уехав из дома, Джессика начала считать, что порыв связать собственный опыт с тем, что произошло с Полли, родился из детской поглощенности собой, из желания видеть себя центром, вокруг которого вращается вселенная. Тогда Джессика видела это так: человек, убивший Полли, был сверхновой, огромной и сокрушительной злой силой, а Чарли – просто незначительным карликом. С той точки, откуда она смотрела, будучи моложе, малое близкое и огромное далекое могли ненадолго показаться одинаково яркими – но то была всего лишь иллюзия.
В итоге, говорила себе Джессика, она легко отделалась. В конце концов, единственным вредом, который принес ей Чарли, была крошечная царапина на задней стенке горла, которую она то ли придумала, то ли нет. По сравнению с тем, что случилось с Полли, – по сравнению с бесконечным числом дурного, что случалось во вселенной, – ее соприкосновение со злом было лишь крошечной искоркой, почти неразличимой на фоне водоворота созвездий, состоящих из более ярких звезд.
И все же, даже выйдя замуж и заведя своих детей, даже уехав из Калифорнии, Джессика с трудом засыпала, пока не минует полночь. Пока ее дочки-близнецы мирно спали в комнате, примыкавшей к ее спальне, она стояла у окна, глядя в огромную, страшную, испещренную светом ночь, и ловила себя на том, что гадает, там ли по-прежнему Чарли, ждет ли он ее в парке.