Nous ne sommes pas arrivés dans un cimetière, mais dans une maison. À la maison, une femme nous a accueillis, pas comme celle qui est venue dans le service, mais une femme très différente. Elle était gentille. Elle a dit qu’elle s’appelait Mme Elsa, mais que je pouvais l’appeler… Maman. J’ai encore pleuré parce que j’ai eu maman, une vraie, tu imagines? Et celui que j’appelais Monsieur Mort s’est avéré être Papa. Et le garçon aux cheveux bouclés s’appelait Herman. J'étais vraiment dans un conte de fées parce que cela ne pouvait pas m’arriver.
«Tu veux qu’on t’adopte?» M’a demandé mon nouveau papa.
«Est-ce que je ne peux pas être adoptée?» J’ai demandé et expliqué immédiatement: «Eh bien, pas pour de vrai parce que je pourrais prétendre qu’Herman est mon fiancé et que j’aurais un avenir.»
Papa a souri, et le garçon (il a aussi entendu ce que j’ai dit) semblait au bord des larmes.
«As-tu besoin d’un fiancé pour l’avenir?» Maman a souri.
«Eh bien, s’il y a un fiancé», j’ai partagé mes pensées, «alors un jour, il y aura une famille… Je sais que je vais mourir de toute façon, mais juste pour le plaisir, je peux?».
Ma mère a pleuré et l’a autorisé, et Herman m’a serré dans ses bras et m’a dit à quel point j’étais bon. Il a eu tellement chaud que c’était incroyablement bon. Je n’avais pas de mots du tout, seulement des larmes. J’ai beaucoup pleuré ce jour-là, plus que je ne pense avoir pleuré dans toute ma vie.
Au déjeuner, il s’est avéré que j’avais peu de volonté, et la douleur a fait couler les larmes. Papa m’a même un peu grondé.
«Tu ne dois pas tolérer la douleur», dit-il en me caressant. «Si ça fait mal, tu dois me le dire».
J«étais prête à ce que papa prenne la ceinture, mais il m’a caressée et grondée si gentiment que j’ai eu envie de pleurer à nouveau.
«Tu ne vas pas me confier à un psychiatre?» J’ai demandé parce que… eh bien… «Pas de psychiatre, s’il te plaît».
«Pauvre bébé», m’a serré ma mère dans ses bras. «Qu’est-ce que tu as vécu…»
«Personne ne te confiera à un psychiatre».
J’ai remarqué que ces mots ont rendu Herman très pâle. Il devait lui aussi avoir peur de ce menteur. Papa m’a dit qu’il m’aiderait à arrêter la douleur. Et je l’ai cru, bien sûr. Ensuite, Herman a pris la cuillère de mes mains tremblantes et a commencé à me nourrir comme un bébé. Je ne voulais pas manger, mais je devais être obéissant…
«Mangeons encore un peu», m’a dit le garçon. «Ensuite, tu pourras te reposer pendant que je ferai mes devoirs».
«Je peux venir aussi?» Je lui ai demandé aussi piteusement que possible, et mon «fiancé» a accepté.
Cela ne dérangeait pas du tout Herman d’être un fiancé. Je lui ai même demandé pourquoi, et il m’a répondu :
«Tu es un miracle», a-t-il dit en me caressant la tête si tendrement que j’ai serré les yeux sous l’effet du plaisir.
Oh, j’avais oublié! Il s’est avéré que j’avais dix ans et que j’étais à presque un an de la redoutable académie. Et je ne ressemblais pas à Mariana dans le miroir, pas du tout. Je suis donc bel et bien morte et je suis devenue une nouvelle personne. Quelqu’un a écrit à ce sujet dans certains livres, je ne me souviens plus du nom. L’académie était dans le livre, alors je me suis dit: si les noms de famille sont les mêmes, alors je suis dans le livre, non?
Herman s’est attelé à ses leçons, et j’ai roulé plus près: non pas pour le distraire, mais pour m’occuper de quelque chose. Il a posé le livre d’histoire devant moi et m’a dit de ne pas le distraire. Je lisais donc l’histoire sans le distraire et en imaginant que si je l’avais distrait, il aurait été très contrarié, et je ne voulais pas contrarier mon «fiancé», même si c’était juste pour s’amuser. Herman faisait ses exercices et était contrarié parce que quelque chose n’allait pas. J’ai regardé dans son cahier et j’ai vu presque immédiatement qu’il avait confondu le moins du début avec le plus. Je faisais aussi cette erreur, c’est pourquoi je l’ai remarquée. J'étais assise et je m’inquiétais, et Herman s’inquiétait aussi, alors je n’ai pas pu résister.
«Herman», l’ai-je appelé doucement et ai-je touché sa manche. «Puis-je te déranger, et plus tard, tu pourras me frapper pour ça?».
«Oh…» Le garçon était d’abord en colère, mais ensuite, quand il a entendu ce que je suggérais, il s’est contenté de me prendre dans ses bras et de me serrer fort. «Petit chaton.» C'était si tendre que j’en ai sangloté. «Qu’est-ce qui ne va pas avec mon chéri?»
Herman était tellement plus âgé que moi, sage, si gentil et affectueux… Je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer.
«Tu as mélangé le moins avec le plus ici», ai-je fait remarquer prudemment et j’ai immédiatement serré les yeux de peur.
«Merci, chaton», me remercie doucement le garçon et me caresse les yeux pour qu’ils s’ouvrent. D’une certaine manière, il n’était pas du tout en colère contre moi, même si je l’ai dérangé.
Ensuite, il a rapidement terminé ses devoirs et a commencé à me poser des questions sur l’histoire – enfin, sur ce que j’avais lu. Quelque part au milieu, j’ai eu peur pour une raison ou une autre, et Herman l’a senti et a arrêté de me poser des questions, même si je m’attendais à ce qu’il me gronde parce que j’avais oublié la moitié de ce que j’avais lu. Mais mon «fiancé» a compris, a posé le livre, m’a serré dans ses bras, m’a mis au lit et a voulu partir, mais je lui ai jeté un regard si pitoyable qu’il est resté.
* * *
Au dîner, je ne pouvais plus manger toute seule, alors Herman m’a nourrie et papa fronçait les sourcils pour une raison quelconque. J’ai eu un peu peur. S’il n’y avait pas eu la couche, j’aurais probablement fait pipi tout seul, mais papa avait pensé à tout, et j’ai juste… Eh bien… Papa a dit que beaucoup de gens font pipi après un ca-the-ter et que ce n’est pas grave, la couche, c’était juste pour me mettre à l’aise et m’empêcher de pleurer. C'était tellement bizarre que quelqu’un se préoccupe de moi. Papa a aussi dit qu’il réfléchirait à des moyens de m’aider, et j’ai eu un peu peur.
Quand j’étais Mariana, j’étais généralement punie le soir, alors ce soir, sans rappel, j’ai roulé jusqu’à papa et je suis montée sur ses genoux avec mon ventre pour qu’il me punisse parce que j’étais coupable de beaucoup de choses.
Papa n’a même pas compris ce que je faisais. Il est resté silencieux et m’a seulement retenu avec ses mains pour m’empêcher de tomber.
«Qu’est-ce que tu fais, petite fille?» Maman a demandé.
«Eh bien, j’ai fait quelque chose de mal aujourd’hui», ai-je expliqué en essayant de reprendre mon souffle. «Alors j’ai besoin d’être punie»
En regardant autour de moi, j’ai vu les grands yeux d’Herman. Il était très surpris, mais je n’ai pas compris pourquoi.
«Qu’est-ce que tu as fait de mal?» Demande maman en montrant quelque chose à papa.
Il m’a soulevée et m’a posée sur ses genoux. J’ai soulevé moi-même ma jupe, mais je ne pouvais pas bouger ma culotte, je veux dire ma couche.
«Eh bien, j’ai distrait Herman, puis je n’ai pas pu manger tout seul, et ensuite…» J’ai commencé à parler de plus en plus doucement parce que j’avais de nouveau peur. «Et puis, je n’ai pas répondu à certaines questions…»
«Herman?» Maman a appelé.
«Rie m’a aidé à faire un exercice. Et le fait qu’elle ne se souvienne pas de tout du livre d’histoire… Personne ne s’attendait à ce qu’elle le fasse», a expliqué le «fiancé».
Dès le début, il a commencé à m’appeler «Rie» au lieu de «Gabriella», et cela ne me dérangeait pas, car cela sonnait très doux. Je ne voyais pas ce que Herman était en train de faire.
«Ma fille, veux-tu être punie?» Papa prend enfin la parole et me caresse le dos. «Ou bien penses-tu que tu seras punie de toute façon?»
«Le fait d’être punie me permet de mieux respirer et j’ai moins peur», ai-je admis. Et s’il me chassait?
«As-tu peur de la douleur?»
Papa, bien sûr, a senti que je rapetissais, alors il m’a aussi tapoté la tête.
«Que quelqu’un me chasse», ai-je répondu tranquillement.
C«était dommage que je ne puisse pas voir leurs visages dans ma position.
Ensuite, mon père m’a remis sur la chaise. Il s’est levé et est parti, puis il est revenu avec un stéthoscope (c’est un outil avec deux tubes qui permet d’écouter ta poitrine).
«Personne ne te chassera jamais», dit sévèrement maman. «Tu es notre fille pour toujours, tu te souviens?»
«Oui», j’ai acquiescé, ce qui a fait pâlir mes yeux. «Alors, qu’en est-il de la punition?»
«Tu ne l’as pas encore mérité», murmure pensivement papa en écoutant quelque chose. «Je pense que c’est une restriction1, mais pourquoi?»
«Cela dépend de l’anamnèse2,» dit Mère de façon peu claire.
Elle s’est levée, est venue vers moi, s’est accroupie et m’a serrée dans ses bras. Je me suis sentie si chaude que je me suis complètement détendue.
«Sais-tu où tu as vécu?»
«Je ne sais pas exactement, mais je pense que c’était un garde-manger», j’ai répondu ce que j’avais lu dans les livres quand j’étais Mariana.
Les yeux de maman se sont agrandis et Herman a commencé à ressembler à un hibou. Il m’a fixé sans même cligner des yeux, puis il m’a serré dans ses bras en me promettant que personne ne me toucherait plus jamais.
Papa est allé quelque part et est revenu avec une grosse bouteille bleue. C'était de l’oxygène médical. Ils m’ont mis un masque sur le visage, et ma respiration est immédiatement devenue très facile, et papa a juste soupiré. Ils m’ont aussi mis une sorte de… Cheville sur mon doigt3. Elle a brillé en rouge, et mon père a regardé le petit écran et s’est caressé la tête. Ensuite, maman m’a parlé pendant un long moment, me demandant pourquoi je pensais que j’allais mourir. Alors je lui ai raconté tout ce que je savais. Ensuite, ils m’ont lavé et m’ont mis au lit avec mon masque, ma patère et mon appareil. C'était un peu triste de me séparer d’Herman, mais j’espérais me réveiller demain.
Pendant mon sommeil, je faisais des rêves complètement magiques et, pour la première fois, je ne voulais pas mourir. Je voyais Herman adulte me passer la bague au doigt et m’appeler sa chère et tendre. Dommage que ce ne soit qu’un rêve…
1. Altération de l’expansion pulmonaire lors de l’inhalation.
2. Anamnèse – un historique médical ou/et de vie.
3. Un capteur d’oxymétrie de pouls est un appareil qui surveille ton pouls et le niveau d’oxygène dans le sang.