Марии, моей жене
Когда я был маленьким мальчиком, то задавал вопросы, которые задают многие дети. Они хотят знать, насколько далёкое далеко, а маленькое мало. Особенно они хотят знать, почему? Я так и не вырос. До сих пор я задаю себе эти вопросы, абсолютные по своему масштабу, – вопросы о жизни как таковой. Я хочу знать, какова на самом деле реальность, когда в своих размышлениях о ней мы доходим до самого дна или края. Я хочу знать, каков окончательный и абсолютный смысл всего сущего. Наверное, трудно вникать в такие вопросы, потому что они бросают вызов нашим самым сокровенным верованиям. Они опасны. Но, с другой стороны, задавать такие вопросы – волнующее занятие. Я считаю, что это полезно. Надеюсь, что хотя вы и выросли, вы все равно на какое-то время сможете стать ребенком.
Маленьким детям изначально свойственно надеяться и верить, что реальность имеет смысл. Они верят, что мама и папа знают всё на свете, хотя порой эта вера разбивается вдребезги уже в детстве. Получается нечто похожее на сказку с Дедом Морозом. Большинство людей, повзрослев, теряет надежду на то, что всё в мире гармонически согласовано. Их представление о реальности сводится к точке зрения, присущей той или иной культуре, к стремлению защитить себя и поставить ситуацию под контроль, или просто оборачивается простым равнодушием. Они живут в маленькой реальности, потому что большую, абсолютную реальность слишком трудно понять.
Абсолют – это такое понятие, которое вмещает в себя буквально всё. Оно вбирает в себя всё существующее. Это теоретическое осмысление всего сущего в мире. Многие считают, что вообще нет никакого абсолюта. «Абсолютно не существует никакого абсолюта», – заявляют они и тем самым впадают в противоречие: ведь если такое высказывание абсолютно истинно, значит, оно должно быть абсолютно ложным.
Я считаю, что существование абсолюта вполне вероятно, но всё дело в том, что оно не согласуется с нашим «я», причиняя ему неудобство. В наши дни людей нередко просто побуждают не верить в существование абсолюта, потому что если он, действительно, существует, тогда мы несем какую-то ответственность по отношению к нему. Если он существует вне нас, значит, мы себя не выдумываем. С другой стороны, если нет никакого абсолюта, мы свободны. Мы можем решать на свой счет всё, что нам хочется, и смысл всего существующего – это не что иное, как наша реакция на него. Ясно, что такая мысль очень привлекательна, и, кроме того, она означает, что можно прекратить задавать вопросы.
Но есть люди, которые не перестают спрашивать. Они хотят знать, что же на самом деле представляет собой жизнь. Они хотят постичь истину. Они не хотят просто «вписаться» в свою культуру или верить тому, чему их научили родители. Они хотят знать то, что на самом деле реально и действительно, и их не волнует, чем всё это может закончиться. Если подлинная реальность не имеет смысла, если она мертва, значит, так тому и быть. Если же она имеет смысл, если она прекрасна, значит, пусть будет так. Поэтому они не перестают задавать вопросы и идут в этом до последней глубины и до края, надеясь достичь истины, абсолютной Истины, независимо от того, есть в ней надежда или нет.