Итак, набранные из разных факультетов, мало или совсем не знакомые прежде люди уже через неделю-другую стали друзьями. Мы общались не только во время уроков, ежедневно по пять-шесть академических часов, но и после. Мы часто собирались на чаепития у наших педагогов, засиживались за полночь, ездили на дачные шашлыки, ходили в походы. А традиция собираться 9 мая и вместе отмечать священную минуту молчания продолжалась долго и после окончания института, когда некоторые ребята приходили уже со своими женами. Мы ходили на Красную площадь и вместе с многотысячной ликующей толпой приветствовали и Фиделя Кастро, и Че Гевару, рядом с которыми стоял наш первый космонавт Юрий Гагарин.
Ребята из моей группы, которые жили в общежитии, где расселили и латиноамериканских студентов, организовали клуб «Ча-ча-ча». Там, современно выражаясь, мы тусовались и оттягивались до утра, танцуя сальсу и мамбо, пели уже разученные мексиканские или кубинские песенки, чаще всего хором орали «Гуантанамера, гуахира гуантанамера» – неофициальный гимн Кубы, написанный на стихи Хосе Марти. И, конечно, мы говорили и говорили на смеси русского и испанского, расширяя свою лексику, повышая скорость устной речи, разрывая легко, как лесную паутинку, пресловутый психологический барьер общения на иностранном языке. Нашими собеседниками были парни и девушки из Перу, Уругвая, Эквадора, Кубы, других стран Латинской Америки. Все они считали себя революционерами, состояли в национальных компартиях (других тогда просто не принимали ни в советские вузы, ни в высшие комсомольскую или партийную школы – ВКШ и ВПШ соответственно). Но они же, молодые ребята и девчонки, умели танцевать, петь, многие – играть на гитаре, отбивать ритмы на маленьких барабанах или маракасах. Нам всем было весело и интересно. Общение шло легко и просто. Днем мы учили испанский, а они – русский.
Дело в том, что в нашем институте наряду с кафедрой иностранных языков была организована и кафедра русского языка как филиал кафедры Университета Патриса Лумумбы (сейчас РУДН – Университет дружбы народов). Пройдя годовой или более курс обучения русскому языку, иностранные студенты поступали в различные высшие учебные заведения Москвы, других городов, а потом, если позволяла политическая обстановка в их странах, возвращались к себе или оставались в Союзе, часто по причине женитьбы на русских девушках.
Всей группой мы стали членами Общества дружбы со странами Латинской Америки и не пропускали ни одного интересного мероприятия, проходившего в знаменитом Доме дружбы с зарубежными странами на Воздвиженке (сейчас – Дом приемов правительства РФ). Сколько вечеров мы провели в этом прекрасном особняке, слушая лекции и выступления часто на испанском языке без перевода о политике и экономике, истории, литературе, народных традициях той или иной страны Латинской Америки. В Москву приезжали писатели и поэты, политические деятели, партийные лидеры, как действующие, так и бывшие, вынужденные покинуть свою страну после очередного военного переворота: в то время Латинская Америка называлась журналистами «пылающим континентом». Сколько было выпито кофе и выкурено сигарет за спорами в кафе полуподвальчика Дома дружбы! Мы продымили старинный особняк Арсения Морозова сверху донизу. Здесь же, в 1964 году, мы присутствовали на учредительном собрании Общества советско-кубинской дружбы, которое открывал Че Гевара.
Летом Дом дружбы организовывал выездной молодежный лагерь для иностранных студентов. Несколько путевок предоставлялось советским активистам различных Обществ дружбы. Как-то меня тоже пригласили. Я с радостью поехала в Абхазию, в живописное местечко Эшеры. Лагерь назывался «Летняя латиноамериканская школа», но приехали туда и «революционеры» из стран Северной Африки – Египта, Алжира, Туниса, Эфиопии, Сомали. Наши латины по примеру московского клуба «Ча-ча-ча» сотворили и там нечто подобное с тем же названием. Заведение пользовалось бешеным успехом. И если днем все сидели паиньками под тенью субтропических деревьев, внимательно слушали и записывали тезисы лекций очередного важного профессора, приехавшего из Москвы или Ленинграда, то с позднего вечера до утра лагерь гудел, звенел, пел и плясал: работал клуб «Ча-ча-ча». Устраивались праздники, карнавалы, спортивные матчи.
Запомнилась футбольная встреча между командами ребят из Латинской Америки и африканцами. Азарт у игроков, будущих инженеров – механиков и строителей, агрономов, учителей и врачей был невероятный. Голкипером у африканцев, по-моему, стоял внук эфиопского императора (или короля?). По полю среди других бегали «просоветские» вожди африканских племен, арабы, бывшие повстанцы, активисты борьбы за независимость, участники освободительных движений. Неумело, но напористо, агрессивно играл сомалиец, троцкист по убеждениям. Как мне позже рассказывали, вернувшись на родину, он организовал некий молодежный отряд для борьбы с богатыми буржуинами, сначала на суше, потом на море, где экстремальная группа занялась пиратскими набегами. Удачно пасовал или сам забивал гол Педро, сын тогдашнего председателя компартии одной из стран Южной Америки, а на трибуне за него болела сестра Исабель. Увлеченность игрой позволяла забыть политические разногласия, оставить на время беспокойство за судьбу своей страны, где правила военная хунта или жесткая диктатура и где по возвращению из СССР многим грозила тюрьма. У меня до сих пор лежит где-то большой пакет с профессиональными фотографиями, сделанными тогда и на футболе, и на лекциях, и на ночных дискотеках.
Однажды, много лет спустя, в Швеции, в пригородной электричке я встретила участника того матча, Мигеля из Панамы, с которым я была знакома еще и до летнего лагеря, в Москве. Он учился на медицинском факультете. Я помогала ему какое-то время в усвоении русского языка. Он и другие ребята из нашей клубной компании бывали и у меня дома в гостях. Но мы не виделись уйму лет. И вот, еду в Стокгольм в офис «Аэрофлота» на работу. Лениво смотрю по сторонам и вдруг замираю: среди бледных скандинавских лиц вижу смуглого черноволосого парня. Стараюсь рассмотреть его. Благородный характерный профиль, похожий на индейского вождя-касика, кажется мне знакомым. Мигель?! Но я все еще не верю. Случай один на миллион. Встретиться через столько лет, в одно и то же время, в чужом и для него и для меня городе, в одной электричке, в одном вагоне, на соседней скамейке.
Поезд приближается к конечной станции, сейчас мы разбежимся, и меня будет грызть досада и любопытство. Что я делаю? Встаю и как бы случайно задеваю его книгу, которую он держит на коленях, а сам дремлет. Книга падает, и на обложке я вижу название «Педиатрия. Раздел ранней диагностики послеродовых заболеваний» – на чистом русском языке, что называется. Я ему на этом же языке и говорю: «Привет, извини, Мигель». Он поднимает книгу и смотрит на меня. Не буду описывать его ошарашенный взгляд, радость узнавания, радость встречи. До конца пути и после, на вокзале, мы говорили, перебивая друг друга вопросами, переходя с русского на испанский и наоборот.
Я в двух словах рассказала, что нахожусь здесь с мужем – работником совместной шведско-советской фирмы, сама работаю в представительстве «Аэрофлота», нередко и переводчиком, когда приезжают наши делегации. Да, язык выучила на курсах при Стокгольмском университете. Мигель сказал, что он тоже ходит на городские курсы, но признался, что шведский дается ему с трудом, а без знания языка не устроиться на работу по специальности. Он пока не может вернуться к себе: обстановка в стране неблагоприятная. В Швеции он получил статус политического беженца, ему дали муниципальное жилье и неплохое социальное пособие. Латиноамериканцев здесь сейчас много: из Чили, Аргентины, Парагвая, Боливии, Никарагуа и даже из обычно спокойного Уругвая. В этих странах тоже то госпереворот, то революционные вспышки оппозиции, жесткое подавление, аресты, пытки, ссылки. С советской визой в паспорте и дипломом московского учебного заведения лучше пока не появляться. В разговоре мы перескакивали с одной темы на другую, каждый вспоминал какие-то особенно запомнившиеся ему моменты нашей тогдашней беззаботной жизни.
Мигель напомнил мне один случай. Как-то он с друзьями, постоянными членами клуба «Ча-ча-ча», внушительным составом приехали ко мне в гости домой в Черемушки. Раздвинули стол, приставили еще один – кухонный, но все равно мест едва хватило. Как всегда, много говорили, смеялись, пели, спорили. И вот, когда пришло время пить чай, моя мама подогрела воду в электрическом самоваре, принесла и поставила его на консоль раздвижного стола, где сидел мой брат, недавно вернувшийся из Байконура с космического полигона. В силу своей службы на космодроме «Байконур», имея так называемый допуск к секретным делам (о которых в нужное время сообщали все газеты и радиостанции), он не имел права встречаться с иностранцами. А тут приехал к сестре и увидел их, иностранцев, живьем.
Увлеченный разговором, он облокотился двумя нехилыми руками о конец стола, и самовар, поднятый, как на трамплине, перевернулся. Кипяток вылился брату на грудь, руки и колени. Без оханья и стенаний, наверняка испытывая жуткую боль, он криво улыбнулся, медленно стянул рубашку и хрипло вопросил парня-рассказчика: «Что замолчал? Что дальше? Чем там дело кончилось?» Но все разом замолкли, застыли, глядя, как вслед за тканью рубашки сползает тонкими полосками красная сморщенная кожа человека. Вызвали скорую, брата увезли в больницу в ожоговое отделение. Гости остались сидеть притихшие, подавленные случившимся. И тогда именно Мигель, это я вспомнила, нарушив тягостное молчание, сказал, что теперь понимает, почему русские выиграли войну. Остальные, отойдя от ступора, тоже принялись выражать восхищение мужеством советского человека, а Исабель со слезами на глазах призывала немедленно всем ехать в больницу…
С Мигелем простились там же, на стокгольмском вокзале: каждый спешил по своим делам. Намечали, конечно, встретиться, посидеть в кафешке, поговорить спокойно и подробно о житье-бытье, но не случилось…