Когда поезд наконец остановился, Алексей посмотрел в окно и увидел маленький вокзал, погружённый в серый полумрак. Не было ни ярких огней, ни большого потока людей, как на вокзалах крупных городов. Здесь царила тишина, нарушаемая только глухим стуком поездных колёс и далёким скрипом дверей вагонов. Серая осень окутала всё вокруг, превращая Тихозёрск в нечто призрачное, заброшенное, словно город давно забыл о том, что такое жизнь.
Выйдя из вагона, Алексей сразу почувствовал сырость, которая буквально пронизывала всё вокруг. Воздух был насыщен влажностью, а лёгкий туман висел над землёй, скрадывая очертания ближайших зданий. Станция казалась заброшенной: несколько покосившихся скамеек, облупившиеся таблички и потемневшие от времени стены. Казалось, что сюда никто не приезжает, как будто этот город существовал на периферии времени, отдельно от остального мира. Ветер, шуршащий по мрачным улицам, холодил лицо, заставляя Алексея невольно поднять воротник куртки.
Он огляделся, но не увидел ни одной живой души. Вокзал выглядел так, будто давно забыт людьми, а на его перроне остался лишь эхо редких шагов. Здание вокзала было небольшим, старым и потрёпанным временем. Облупившаяся краска на его стенах, разбитые фонари и заросшие бурьяном дорожки создавали впечатление, что это место было заброшено давным-давно. Тусклый свет, пробивавшийся через пыльные окна, лишь усиливал это ощущение запустения.
Алексей глубоко вдохнул, пытаясь избавиться от нарастающего чувства тревоги. Внутри него росло смутное беспокойство, которое он не мог объяснить. Его встреча с пожилым мужчиной в поезде, разговоры о странностях Тихозёрска – всё это оставило в его душе след, который теперь давал о себе знать с каждым шагом. Он не мог отделаться от мысли, что этот город действительно особенный, как говорил его случайный попутчик, но не мог понять, в чём именно эта «особенность» заключалась.
Алексей решил не тратить время на лишние раздумья и отправился к выходу со станции. Небольшая площадь перед вокзалом была пуста. Никаких машин, никаких прохожих – только одинокий стук его ботинок по асфальту. Улицы города казались бесконечно пустыми, как будто кто-то вымыл их от людей. Серое небо низко нависало над крышей вокзала, будто хотело поглотить всё вокруг. Домов поблизости почти не было видно за пеленой тумана, а те, что можно было разглядеть, выглядели старыми и заброшенными.
Дорога к его квартире пролегала через несколько улиц. Алексей шёл, рассматривая город и пытаясь понять, почему этот город выглядел таким пустым и одиноким. Здесь всё выглядело так, будто время остановилось много лет назад: старинные здания с облупившейся краской, покосившиеся заборы, окна, заколоченные деревянными досками. Ни следа современных вывесок или рекламы, ни людей, ни звуков жизни. Лишь редкие шумы доносились из-за углов зданий – скрип старых вывесок под порывами ветра или шелест падающих листьев.