За три недели до описываемых событий мне позвонил некий Сергей Рыбаков – так он представился мне. Голос Рыбакова был сухим, тусклым и как-то по-военному резким. Меня это не насторожило, но заставило призадуматься.
Было это пятого августа в двадцать ноль-ноль. Самое интересное, что первая трель его звонка совпала с последним «пиком» радио. Я даже удивилась сначала – поразительная точность или расчет на впечатление. Если так, то это довольно дешевый трюк. Хотела при встрече уточнить, но постеснялась.
Рыбаков попросил меня о встрече, уверял, что наслышан о моих способностях выходить невредимой из огня и сухой из воды, а также о других качествах, перед которыми падают ниц представители мужской половины планеты. Я на всякий случай спросила все же, какого вида другие услуги ему нужны, и тут же услышала, как в трубку смущенно закашляли, а затем меня стали уверять, что никто не хотел говорить ничего плохого в мой адрес.
Это радовало. Тогда я спросила насчет рекомендаций, и мне продиктовали целый список моих бывших клиентов, который возглавлял Паша Головатов. Я поморщилась, потому что вышеупомянутый молодой человек, с момента встречи с которым уже успела пройти пара лет, ухитрился за это время вляпаться в новую пренеприятную историю, и запах с этой помойки дошел и до меня.
Меня насторожила поразительная осведомленность о моих делах, будто сведения были почерпнуты из специального досье, которое было заведено на меня уже лет этак десять тому назад и скрупулезно уточнялось в течение всего этого времени.
– Надо встретиться, чтобы обговорить все детали нашего дела, – сказал Сергей Рыбаков.
– Где и когда…
– Слушайте и запоминайте. И учтите, наша встреча должна носить абсолютно конфиденциальный характер.
– На это есть особые причины? – игриво спросила я.
– Разумеется. Завтра утром я вам пришлю билет в Театр драмы на вечерний спектакль. Постановка называется «Битва канцлеров». Только сообщите адрес, по которому я могу доставить вам входной билет.
Однако. Перспектива того, чтобы побывать в театре, меня вдохновила, но на всякий случай я спросила:
– А какова необходимость нашей встречи именно в этом месте?
– Я же говорю – абсолютная конфиденциальность.
– Все, вопросов больше не имею. Но о какой конфиденциальности может идти речь в театре, когда вокруг болтается столько народа…
– Ничего, разберемся.
– То есть?..
– Я к вам подойду в первом же антракте.
– Даже так? – мое удивление подросло. – Вам знакома моя внешность?
– Вне всякого сомнения.
– Позвольте узнать, откуда?
– Этого я вам не скажу.