Кристофер сидел за антикварным деревянным столом в рабочем кабинете в дальней части своей двухэтажной квартиры.
Включив оба монитора и обе беспроводные клавиатуры, он расположил их точно параллельно друг другу. На первом открыл электронную почту, а на втором, быстро пробежав несколько программ, щелкнул ярлык программы «Где мой мобильный?», которую скачал несколько месяцев назад. На экране появились двадцать четыре разных телефонных номера, но только два вспыхнули ярко-зеленым цветом, что означало, что их пользователи были в движении. Обычное дело для этого времени суток, рассудил Кристофер.
Его любопытство пробудил предпоследний номер. Открыв на панели инструментов карту, он добавил красное кольцо, чтобы указать, где находится пользовательница. Система GPS ее телефона сообщила текущее местоположение: на улице, где она жила.
Исходя из ее типичной модели поведения, Номер Семь только что закончила смену в дешевом ресторанчике в Сохо, где работала до 11 вечера, затем автобусом № 29 поехала домой. Кристофер предположил, что уже через час она будет в постели, чтобы в шесть часов утра отправиться на свою вторую работу в качестве уборщицы в центре Лондона. Между этими часами он мог приступить к своей.
Сужая свой выбор, Кристофер прикинул, как добраться до них: он неплохо знал расстояние между своим домом и домом каждой. Из ошибок, совершенных ему подобными, он знал, в оставленных им следах не должно быть никакой закономерности: внешне все должно быть случайным, но по сути – в идеальном порядке. И со временем определил для себя, к чьему дому ему следует ехать на машине, к чьему – на велосипеде, а в какие места лучше добраться пешком.
Квартира Номера Семь была всего в двадцати минутах ходьбы от его дома.
– Отлично, – пробормотал Кристофер, довольный собой.
Внезапно его взгляд скользнул с красного кружка на одном экране к другому, где отображались десятки его почтовых ящиков. Электронное письмо с сайта «Найди свою ДНК-пару» оставалось непрочитанным с того момента, когда оно появилось в почтовом ящике четыре вечера назад, когда Кристофер был занят Номером Шесть. Однако сейчас, когда он увидел его снова, ему стало любопытно, кто эта женщина, которая лучше всего подходит ему биологически. По крайней мере, он надеялся, что это женщина, – а то Кристофер начитался историй о людях, чьей биологической парой оказывался представитель того же пола или же кто-то, кто был на десятки лет старше. Не хватало еще, чтобы его полюбил педик или обитатель дома престарелых. Если честно, он вообще не хотел, чтобы кто-то его любил. И без того за свои тридцать три года потратил уйму времени на мимолетные отношения и отлично знал, сколько усилий требуется, чтобы удовлетворить другого человека. Нет, это явно не для него.
И все же, невзирая на все неудобства наличия постоянной пары, было любопытно узнать, кто это. Выглянув из окна в темноту сада, Кристофер попытался представить себе, как забавно было бы продолжать свой проект, одновременно притворяясь, будто он живет скучной, банальной семейной жизнью…
Открыл письмо. «Эми Брукбэнкс, женщина, 31 год, Лондон, Англия», было написано в нем, вместе с адресом ее электронной почты. Ему понравилось, что она не дала номер мобильного телефона; это говорило об осмотрительности. Многим девушкам из списка не хватило такой степени осторожности, что и привело их – и еще будет приводить – к краху. Кристофер решил, что, когда этой ночью вернется домой, отправит Эми электронное письмо и представится, просто чтобы посмотреть, что она скажет.
Как он и ожидал, на другом экране местоположение телефона Номера Семь оставалось неподвижным. Довольный, он выключил оба монитора, запер комнату и направился к кухонному шкафу, где хранил рабочую сумку, в которую затем положил продезинфицированную проволоку для резки сыра с деревянными ручками, мобильник с приклеенным к нему номером ее телефона, перчатки и фотокамеру «Поляроид».
Надев перчатки и пальто, Кристофер взглянул на камеру. Это не был оригинал 1970-х годов, так как полиция легко могла отследить фотобумагу, требуемую для каждого отпечатка. Бумага для его камеры продавалась во многих магазинах, а сама камера была цифровой, с такими современными функциями, как цветофильтры. Каждый Номер в его списке имел картинку профиля, которая также была размещена в «Инстаграм». Закрыв за собой дверь дома, Кристофер поправил ремни на рюкзаке и быстро зашагал по тихой улице, твердо зная: ему хочется, чтобы его Номера́ даже в смерти выглядели на все сто.