Вы знаете, жизнь писателя – это очень угрюмая жизнь.
Очень серая и незаметная.
Писатель – это невростеник, который постоянно что-то ищет по шкафам, но ничего не находит.
Часами бродит по магазину и не может выбрать нужный товар.
Просто потому, что уже ничего не хочется.
До глубокой ночи копается в интернете. Читает и смотрит всякую ерунду.
Со страхом ложится спать, и с ним же просыпается.
Это существо весьма одинокое, склонное к саморефлексии.
Задумчивое существо.
Писатель не считает себя гением, или вообще, полезным обществу, поскольку всё, что он делает, это работает с текстом в самом широком своём проявлении.
У него нет ни обаяния, ни сексуальности, ни остроумия.
И он нищий.
Вы понимаете разницу между нищетой и богатством?
В двадцать лет я хотел стать психологом, но ничего не вышло.
Получить образование не удалось, хотя я старательно выполнял все задания, бегая после работы, то к репетиторам, то по кабинетам учителей.
Мне всегда хотелось освоить нормальную профессию, но из-за вечного сумбура в голове не мог определиться с чего начать и, чем закончить.
Я почти всегда какой-то сонный и блуждающий.
Мне, наверное, никогда не повезёт жениться, поскольку я ничего не успеваю.
Не успеваю понять, не успеваю сделать, не успеваю подвести итоги.
Меня часто используют в своих целях, и всегда недовольны моим поведением.
Хотя, поведение писателя всегда односложное – он просыпается, садится работать с текстом, теряя чувство времени. Постоянно что-то ест, пьёт, и бегает на балкон, чтобы покурить.
Ему, по существу, даже выразить нечего, поскольку он ничего не видит, не слышит, не понимает.
Однако, воображение рисует ему совсем другие обстоятельства.
Писатель – существо беззащитное.
Он не может нормально ответить обидчику, чтобы тот более не пытался.
Приходится, как тут сказать лучше, нести свой крест по дороге судьбы и делать вид, что ничего не замечаешь.
Писатель часто умирает в своих фантазиях.
Затем, заново рождается.
И продолжает это делать на протяжении всего дня.
А дни его скатываются в недели, месяцы и годы.
Он регулярно занимается сексом с любимой женой.
Постоянно признаётся ей в любви.
Опять же в своих фантазиях.
Исключительно на словах.
Когда как на деле у него и жены-то нет – он тупо занимается любовью с самим собой.
И продолжает этим заниматься, поскольку не вправе делать выбор за другого человека.
Он вправе любить, но не вправе прикасаться к любимому человеку, пока на это не даст разрешение, или согласие, или что там ещё другой любимый человек.
Тогда, по всей логике событий, он сможет быть счастлив и терпелив.
А тот другой, наверное, наоборот.
А он никогда не даст своего согласия.
Просто потому, что уязвлённое самолюбие гораздо важнее человеческих чувств и намерений.
Ему ж, наверное, мама не объяснила, как другую девочку найти.
А папа не дал на это своего согласия.
Поэтому, писатель – существо обречённое на одиночество и вечные скитания.
Конечно, ему многому предстоит научиться, чтобы понять, как строятся семейные отношения. С чего они начинаются (не с простого ли свидания?) и, чем заканчиваются (не простым ли скандалом?).
То, что мы пытаемся описать в своих романах, читая Дон Кихот или Фауст, это всего лишь идеал, рисующий некую заманчивую перспективу, которая непостижима даже самому автору.
Писатель не боится ошибаться. Однако, он очень боится повторять ошибки. И каждый раз замечая, что он повторяет одну и ту же ошибку, он отчётливо понимает, что попал в порочный круг ада.
Бывает, что любое метание выбраться из такого круга ни к чему не приводят.
Терпит, любит, страдает.
Писатель – существо беспомощное.