Постирали платок – он осенних набрался слёз.
Расстелили постель – никому в ней опять не спится.
У соседских людей чертенёнок на год подрос.
У глубинных зверей морды сделались словно лица.
Я стираю белье у промзоны, где пережжен
яркой ржавчиной дней бельевой опустевший провод.
Ожидание сталкера – осень любой из жён.
Прелесть осени – быть неминуемой и суровой.
А внутри у меня – эта комната под замок.
Тишина из нее смотрит, взгляд неподвижно вперив.
Я хотел испугаться, что выстрелят, но не смог.
Всё равно я останусь зверем под этой дверью.