Старенький серый седан, оставляя за собой клубы пыли, медленно свернул на главную улицу города. Детектив Антон Громов, высокий мужчина средних лет с проницательным взглядом, припарковал машину у небольшого кафе с облупившейся вывеской «Река». Выйдя из машины, он снял шляпу и быстро огляделся: улица казалась опустевшей, будто город дремал, забытый на обочине мира. Громов достал блокнот, пробежал глазами заметки – первым, с кем он должен был встретиться, был Виктор Зайцев, пожилой мужчина, чье имя всплывало в каждом разговоре о местных исчезновениях.
Зайцев жил в старом доме у самой реки, неподалеку от набережной и печально известной гостиницы «Панорама». Ходили слухи, что он частенько выпивал и был замечен ночью около здания. Однако поначалу никто не воспринимал его слова всерьез: все списывали это на стариковские причуды и суеверия.
Когда Громов подошел к дому Зайцева, дверь открылась, словно он ждал гостя. Перед ним стоял невысокий человек с аккуратной седой бородкой и тревожными, как у загнанного зверя, глазами. Он жестом пригласил детектива войти.
– Вы ведь приехали из-за этих… пропавших? – спросил Виктор, усаживаясь за стол у окна. Ему не нужно было уточнять, зачем детектив здесь: слухи в городке разлетались быстрее ветра.
– Да, верно, – ответил Громов, усаживаясь напротив. – Скажите, Виктор, что вы можете рассказать о последнем из исчезнувших – Анне Мартыновой?
Старик вздохнул, проводя пальцами по потрескавшейся поверхности стола.
– Анна… Её я тоже знал. Она была хорошей девушкой. Но слишком любопытной, слишком смелой. Все они… все исчезнувшие – как будто искали что-то. И неслись к этой проклятой гостинице, – голос его дрогнул. – Сначала я думал, это случайность. А потом понял: они идут туда, будто кто-то их зовет.
– Зовет? – переспросил Громов, пытаясь уловить суть.
– Да, именно так. Я бы сказал, что это просто мои бредни, если бы не… если бы не слышал сам.
– Что именно вы слышали?
Старик посмотрел в окно, туда, где на вершине холма темнел силуэт «Панорамы».
– В ночи, порой, раздаются звуки. Шорохи, будто кто-то ходит по пустым коридорам. А однажды… я слышал, как кто-то звал меня по имени, – тихо сказал он. – Это было похоже на голос моей жены… Она умерла много лет назад, а я слышал её голос.
Громов почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он слышал много историй, но в словах Зайцева была какая-то пугающая уверенность.
– Почему вы не уехали? – спросил Громов, пододвигаясь ближе. – Почему не покинули город после того, как это началось?
Зайцев вздохнул и устало опустил голову.
– Потому что тогда я бы никогда не узнал, кто стоит за этим злом. Не узнал, почему мы все тут словно заперты.
Детектив медленно кивнул. Разговор с Виктором многое ему открыл, но и породил новые вопросы. Очевидно, что гостиница таила нечто большее, чем просто старые городские страшилки.