Я гулял по берегу океана недалеко от замка Бамбург в графстве Нортумберленд. Был ясный, солнечный сентябрьский день, я находился на одном из самых прекрасных пляжей Англии. Через пролив виднелся Святой остров с монастырем VII века, где святой Кутберт молился, стоя в море, и где его последователи создали Линдисфарнское Евангелие – самую древнюю и, пожалуй, самую красивую книгу в европейской культуре.
Но тогда я вовсе не думал об этом. Я пытался поймать интернет-сигнал, чтобы скачать важное письмо. Я снова проверил свой телефон. По-прежнему ничего. Меня охватило раздражение. Я приехал сюда ради кратковременной передышки от Лондона, побыть в тишине и спокойствии, но не мог заснуть до утра из-за свадебной вечеринки в баре отеля, а потом в шесть часов меня разбудили крики чаек. Чертовы чайки. Чертова свадебная вечеринка. Чертов интернет. Чертов пляж.
А потом что-то изменилось. Я стал получать удовольствие от прогулки, от физических усилий, я наслаждался ощущением ветра на своем лице, податливостью влажного песка под сапогами. Ритм ходьбы успокоил мой ум. Волны набегали на берег, пощипывали мои сапоги и отступали обратно. Подбежал лабрадор и хвостом провилял мне «привет». Я посмотрел вверх и заметил, каким огромным было небо. Оно, как мрамор, было испещрено тонкими белыми прожилками, его освещало заходящее за замок Бамбург солнце, и свет отражался в воде. Казалось, мир излучает пламенеющий разум. Все это наполнило меня почти болезненным ощущением красоты. И все же это было лишь еще одно мгновение в одном из уголков Земли, не замеченное практически никем, кроме горстки людей, гуляющих по пляжу. Мое сердце преисполнилось благодарности к этой планете за ее бесконечные дары. В отель я возвращался уже в совсем другом настроении. Мне казалось, я приподнялся над обычным тревожным состоянием своего эгоцентричного ума и стал более открытым, восприимчивым и умиротворенным. Мне захотелось сфотографировать закат и выложить фотографию в Facebook. А потом я подумал: нет, зачем выпрашивать у других лайки. Просто наслаждайся моментом, не стараясь превратить его в социальный капитал. Но, разумеется, я все же сделал фотографию и разместил ее в Facebook. Она получила 91 лайк!
В некотором роде тот момент был довольно обычным: одним из тех, что случаются время от времени, когда наше сознание расширяется, мы выходим за пределы своей привычной тревожности и одержимости исключительно собой и достигаем более умиротворенного, сосредоточенного и трансцендентного состояния ума. Это может случиться, когда мы едем в автобусе, играем со своими детьми, читаем книгу, гуляем в парке. Что-то захватывает наше внимание, мы испытываем восхищение, наше дыхание становится более глубоким, и жизнь незаметно превращается из тяжкой ноши в чудо. В такие краткие мгновения мы выходим за пределы своего эго, и это переживание способствует нашему восстановлению.
Писатель Олдос Хаксли утверждал, что у всех людей есть глубоко укорененная потребность к выходу за пределы собственного «я». Он писал: «Всегда и везде люди чувствуют крайнюю несостоятельность своего личного существования и испытывают страдание от необходимости быть обособленным „я“, а не чем-то другим, чем-то более широким, чем-то, если использовать фразу в стиле Вордсворта, „гораздо более наполненным“»[1]. Психолог Абрахам Маслоу также считал, что у людей есть основополагающее устремление к «выходу за пределы своего „я“», потребность почувствовать себя связанным с чем-то большим, чем они сами[2]. Относительно недавно один из основателей позитивной психологии Михай Чиксентмихайи писал о том, как все люди стремятся к «потоку», мгновениям, когда мы так погружены в происходящее, что теряем счет времени и забываем о себе[3].
Философ и писатель Айрис Мердок называет это «освобождением от „я“». Она пишет: «Мы животные, навьюченные заботами и страхами. Наши умы непрестанно и почти всегда самозабвенно трудятся над созданием подвижной, отчасти искажающей пелены, скрывающей от нас часть мира». Но это тревожное эгоцентричное сознание можно изменить с помощью направленного внимания, особенно когда мы поглощены чем-то прекрасным, например картиной или пейзажем. Мердок продолжает: «Я смотрю в окно, поглощенная тревогой и обидой, не обращая внимания на то, что меня окружает; допустим, я размышляю о пережитом унижении. И вдруг я замечаю парящую пустельгу. В один миг все меняется. Погруженное в раздумья „я“ с его уязвленным самолюбием исчезает. Больше нет ничего, кроме пустельги»[4].
Нам всем необходимо найти способ «освободиться от „я“». Наша культура предъявляет к нам много требований: мы должны контролировать свои тела, подавлять импульсы, управлять эмоциями, оценивать, какое впечатление производим на других, «готовиться к тому, чтобы без дрожи встретить тех, кого встречаешь на пути». Мы должны играть свою роль в огромной сложной паутине мирового капитализма. Наше эго развивалось в ходе эволюции так, чтобы мы могли выжить и конкурировать. И оно довольно хорошо справляется с этим, каждую секунду дня высматривая возможности и угрозы, как дозорный на замке Бамбург высматривал викингов. Но всегда быть привязанным к этому эго довольно утомительно. Оно изолировано, огорожено стенами страха и стыда, осаждено тревогами и амбициями и осознает свою незначительность и неизбежную смерть. Вот почему мы должны научиться время от времени отпускать его. Мы просто обязаны делать это, если не хотим выбиться из сил и в конечном счете сойти с ума.
У всех нас есть свои способы отпускать происходящее. У моего бывшего соседа по квартире был ритуал принятия ванны: он зажигал свечи, включал негромкую музыку, добавлял аромамасла в воду и забирался в ванну где-то на час. Другие могут забыться в книге, в работе в саду или на прогулке. Для меня лучший способ выбросить все из головы – это игра в теннис. Иногда мне удается достичь такого состояния, когда болтовня обычного ума смолкает, внимание сосредотачивается, и жизнь блаженно сокращается до семи квадратных метров теннисного корта. Так происходит в хороший день. В другие дни мое эго встает у меня на пути, и я покидаю корт в еще более ужасном настроении.
Есть и другие формы растворения эго, более глубокие: через созерцание и медитацию, при помощи психоделиков или во время потрясающего секса, во время войны или в момент спонтанного трансцендентного опыта. В такие мгновения люди полностью забывают о себе, они преисполнены благоговением, блаженством или ужасом, они могут утратить контроль над своим телом, у них даже могут быть видения или встречи с духовными сущностями. Люди чувствуют глубокую связь с чем-то большим, чем они сами, – природой, Вселенной, человечеством, Богом. Связь такую глубокую, что разделение на «я» и «ты» полностью исчезает. В мистической литературе такие мгновения растворения эго известны как «экстаз», от древнегреческого ekstasis, что буквально означает «выход за свои пределы». В современном языке прилагательное «экстатичный» используется в значении «очень, очень счастливый», но утрата эго может быть и весьма пугающим опытом. Гордон Уоссон, этномиколог и исследователь психоделиков, написал: «В обиходной речи экстаз – это забавно. Но экстаз – это вовсе не забавно. Вся ваша душа охвачена им, она дрожит и трепещет. В конце концов, кто захочет пережить чистое благоговение? Вульгарное незнание оскорбляет это слово; мы должны вернуть ему его полный и устрашающий смысл»[5].
Такие более глубокие переживания довольно редки, но все же многие из нас испытывали подобное. В своем исследовании 2016 года я попросил респондентов ответить, переживали ли они хоть раз ощущение того, что вышли за пределы своего обычного «я» и ощущали ли связь с чем-то большим, чем они сами. Восемьдесят процентов опрошенных ответили, что у них есть такой опыт. Среди них были христиане, атеисты, агностики и «духовные, но не религиозные» люди.
Как указывает психолог Михай Чиксентмихайи, повседневные поверхностные моменты утраты эго, которые он называет «потоком», и гораздо более глубокий опыт растворения эго, который мистики называют «экстазом», – это один и тот же процесс. Он сказал мне: «Поток – это приглушенный экстаз, он обладает теми же свойствами, что и экстаз, – ощущением, что вы теряете себя в чем-то большем, ощущением, что понятие времени исчезает. Но поток возникает в довольно приземленных обстоятельствах. Вы можете в этот момент мыть посуду, или читать книгу, или разговаривать. Это переживание, кульминацией которого становится экстаз».
Мы все ищем способы выключить болтовню эго, отпустить привычную сдержанность и ощутить свою связь с другими людьми и миром. Однако есть разные способы достижения этого состояния, одни из них лучше, другие хуже. Здоровое трансцендентное состояние улучшает нашу жизнь и общество, в то время как токсичная трансцендентность вредит и нам, и обществу. Любой из способов отпустить свое «я», каким бы невинным он ни казался, несет в себе определенные риски. Так, мы можем выпивать бутылку вина каждый вечер, чтобы отключить свой ум, или пристраститься к просмотру бессмысленных ток-шоу, к марихуане, валиуму, порно, героину или насилию. Каждый четвертый в Великобритании страдает ожирением, у каждого двенадцатого алкогольная зависимость, а миллионы американцев испытывают зависимость от опиоидных обезболивающих, индустрия которых оценивается в 10 миллиардов долларов[6]. О всеобщей зависимости от интернета не стоит и говорить. Актер Мартин Шин, бывший алкоголик, сказал, что зависимость – это на самом деле неудачные попытки выйти за пределы собственного эго, обрести любовь и чувство общности. Олдос Хаксли называл это нисходящей вниз трансцендентностью – мы отключаем ум, но нездоровым способом.
И в таком случае то, как мы отпускаем свое эго, приобретает крайнюю важность для нашей жизни и нашего общества. Отпускаете вы свое эго здоровым или токсичным способом? Предоставляет ли нам наше общество хорошие способы утраты контроля над собой или только ограниченные и токсичные формы трансцендентности? Критик Сюзан Зонтаг предупреждала о «травматической неспособности современного буржуазного общества… удовлетворить страсть к возвышенным моментам выхода за пределы собственного „я“. Потребность людей в выходе за пределы „личного“ ничуть не меньше их потребности быть личностью, самодостаточным индивидом. Но на данный запрос этому обществу отозваться по большей части нечем»[7].
Я работаю в Центре по изучению истории эмоций Лондонского университета королевы Марии. Меня завораживает то, как культура и история формируют нашу внутреннюю жизнь. Моя первая книга «Философия для жизни и других опасных ситуаций» рассказывает о том, как древнегреческая философия способствовала созданию когнитивно-поведенческой терапии и как она все еще помогает многим людям, включая и меня, справляться с тяжелыми жизненными периодами. Последние пять лет я посвятил возрождению философии стоиков, преподавая ее в школах, тюрьмах и даже в регби-клубе. Но я решил, что больше не могу называть себя стоиком (даже несмотря на тату, связанное со стоицизмом, которое я необдуманно сделал на плече), потому что эта система взглядов многое упускает.
Стоицизм утверждает, что путь к благополучию лежит через рациональный самоанализ и самоконтроль. Это часто верно, но все же не всегда. Есть доводы и в пользу тех мгновений, когда мы утрачиваем контроль, когда сдаемся на волю чего-то превосходящего нас, даже если это означает выйти за пределы критичной рациональности. Стоицизм скептически относится к романтической любви или опьянению, к музыке, танцам и искусству в целом – ко всему, что включает в себя мгновения экстатических переживаний. Этой философской системе не хватает ритуалов, мифов и праздников, которые на протяжении тысячелетий помогали людям обрести экстаз. И у стоиков всегда были проблемы с формированием сообщества. Как мы увидим, одна из главных функций экстатического переживания – соединять людей друг с другом в состоянии любви. В середине жизни я решил выйти за пределы стоицизма и отправиться на поиски экстатического. Я – рассудительный холостяк-ученый и интроверт, и мне хотелось немного раскрепоститься и научиться отпускать происходящее. Я искал большей связи с другими людьми и, возможно, с Богом… или, по крайней мере, хоть какой-то формы трансцендентности. За последние четыре года я отважился выйти далеко за пределы своей зоны комфорта. Я посетил недельный фестиваль тантры, прошел десятидневный ретрит по випассане, где мы медитировали по десять часов в день. В течение года я посещал харизматическую церковь и научился говорить на языках[8]. Я отправился в паломничество по местам рок-н-ролла в Мемфис и Нэшвилл и пел госпел в церкви Эла Грина. Я учился осознанным сновидениям, обсуждал реальность эльфов с учеными, изучающими психоделики. Я даже сходил на мастер-класс по экстатическому танцу «Пять ритмов». Это было длинное и странное путешествие. Мне хотелось узнать, как другие достигают экстаза в современной западной культуре, где традиционный путь – христианство – находится в упадке, если судить по количеству посещающих церковь. Я опросил множество людей, интересуясь, каким образом они выходят за пределы своего «я». Это были и онлайн-опросы, и разговоры с экспертами, включая Михая Чиксентмихайи, епископа Лондонского, музыкантов Брайана Ино, Дэвида Бирна и Систер Блисс, писателя Филипа Пулмана и гипнотизера Деррена Брауна.
Я пришел к выводу, что в западной культуре сформировалось сложное отношение к экстазу, и это сужает и обедняет наше восприятие реальности. В 1973 году антрополог Эрика Бургиньон провела исследование 488 обществ по всему миру и обнаружила, что в 90 % из них есть институализированные ритуалы для достижения утраты эго[9]. Западное общество весьма необычно в этом отношении: в нем нет таких ритуалов и нерациональные состояния ума воспринимаются неодобрительно. Все это – последствия Просвещения и перехода от магического взгляда на мир к материалистическому.
При магическом взгляде на мир экстаз – это способ войти в контакт с миром духов. Пространство кишит духами природы, духами мертвых, божествами и божественными энергиями. Вселенная христиан создана Богом и также наполнена доброжелательными и зловредными духовными силами. Человеческая психика в магическом мире «проницаемая»: наше «я», говорит философ Чарльз Тейлор, это шаткое укрытие в лесу, населенном призраками[10]. При экстатическом переживании в это укрытие проникают духи. Мы можем стать одержимы злыми силами, но нас также могут вдохновить добрые духи и благословить даром исцеления, творчества или пророчества. Шаман, пророк и художник – это экстатичные посредники между племенем и миром духов, с которым надо поддерживать хорошие отношения. В противном случае эти силы могут уничтожить нас, наслав безумие или природное бедствие, – как бог Дионис уничтожил короля Пенфея в трагедии Еврипида «Вакханки». По сути, в магической Вселенной мы не хозяева себе. Мы – молитвенные дома для божественных сил, и должны научиться впускать в себя только тех из них, кого мы приглашали.
При материалистичном взгляде на мир нет никаких духов или богов. Вселенная – это огромная лава-лампа материи – прекрасная, но неодушевленная, подчиняющаяся механическим законам. Человеческое тело – тоже машина, которая каким-то образом производит сознание в мозге. Духовные объяснения физических или психических явлений невежественны или наивны. В таком лишенном магии мире наши «я» «помещены в буферную зону», если пользоваться выражением Тэйлора, – мы отгорожены от других людей и от природы своей рациональностью. Мы должны научиться контролировать свое «я» и свои импульсы, не задабривать сверхъестественных существ, но скорее зарабатывать одобрение Общественности, которая стала новым богом лишенной магии Вселенной. Общественность наблюдает за нами, и мы всегда должны быть вежливыми и сохранять самоконтроль, если не хотим, чтобы нас посчитали ненадежными или сумасшедшими, высмеяли, подвергли остракизму или изолировали от общества. Мы владеем собой или, по крайней мере, должны стремиться к этому.
Когда западная цивилизация обратилась к материалистическому взгляду на мир, она все больше стала принижать экстатический опыт и сделала рациональность единственной психически здоровой и надежной формой сознания. Сны были воротами для божественных посланий. Сейчас они стали лишь побочными эффектами психических процессов. Видения были сакральными откровениями. Сейчас же они – просто «идолы мозга», по словам философа-материалиста Томаса Гоббса. Начиная с XVI века экстаз все чаще стали называть «исступлением», которое воспринималось как признак психического заболевания – результат перегревшегося мозга или слишком активного воображения[11]. Исступление было «анти-я Просвещения»[12]. Оно представляло собой угрозу для рационального, автономного, вежливого и деятельного «я», которое стало идеалом этой эпохи. Горячие приверженцы веры высмеивались в работах Джонатана Свифта, Генри Филдинга и Уильяма Хогарта. Исступление также представляло собой угрозу общественному порядку. По общему мнению, религиозные войны продемонстрировали, какой урон может нанести фанатичная вера. Энциклопедия предупреждала, что «фанатичная религиозность, порожденная беспокойным воображением, разрушает империи». Ради защиты общественного порядка государство должно быть светским и рациональным, а религия не должна присутствовать в общественной сфере, она должна уйти в сферу частного, стать рационализированной и лишенной любого экстатичного пыла. Чем образованнее массы, тем меньше вероятность, что они станут жертвой экстаза. Как писал Адам Смит, «наука есть великое противоядие от яда исступления и суеверия»[13].
Потом, в XIX веке, по мере того как европейский империализм распространялся по миру, викторианские антропологи все больше стали ассоциировать экстатичные состояния с примитивными культурами, представители которых считались менее цивилизованными, менее рациональными и более суеверными и незрелыми, чем западные люди[14].
Поддаться экстазу значило опуститься до их примитивного уровня. Социолог Барбара Эренрейх говорила об этом так: «Суть ума западного человека, особенно мужчины, представителя высшего класса, заключается в его способности сопротивляться заразительному ритму барабанов, заточить себя в крепость эго и рациональности посреди искушающей дикости мира»[15]. Если вы позволите барабанам соблазнить вас и поддадитесь экстазу, то закончите как Куртц в романе Конрада «Сердце тьмы» – порочным безумцем.
В начале XX века психиатрия пыталась доказать, что экстаз – это физическое заболевание мозга. Французский психиатр Жан-Мартен Шарко утверждал, что экстаз – это одна из стадий «истерии», дегенеративного заболевания мозга, которому подвержены и мужчины, и женщины (но преимущественно женщины). По его убеждению, мистики прошлого, от святой Терезы до Жанны Д’Арк, на самом деле страдали от истерии. Такой перенос экстаза в сферу медицины был частью более широкой политической кампании, проводившейся Шарко и его коллегами, по секуляризации медицины и замещении монахинь в больницах медицинскими сестрами. Шарко не мог похвастаться большим количеством излеченных от истерии женщин, хотя одна из его пациенток, Жанна Авриль, утверждала, что излечилась благодаря танцу – в итоге она стала знаменитой танцовщицей в Мулен Руж. Шарко также не смог найти физического основания истерии. Но в следующем веке западная психиатрия продолжила двигаться в заданном им направлении[16]. Психиатры крайне враждебно относились и в значительной мере до сих пор относятся к религиозному опыту, и склонны считать необычные переживания, например видения, симптомами нейрофизических патологий, которые нужно подавлять антидепрессантами и препаратами для лечения психотических расстройств.
Таким образом, на протяжении последних трех веков западная культура демонизировала экстаз. Его связывали с нервной возбудимостью женщин или их плохим образованием, считали типичным для представителей рабочего класса и не белых культур[17]. Подозрительное отношение к экстазу привело к возникновению определенного табу в отношении духовных переживаний. Как сказал Олдос Хаксли: «Если у вас был такой опыт, вы молчите о нем из страха, что вам посоветуют пойти к психоаналитику»[18] или, в наши дни, к психиатру. Я сам ощутил наличие этого табу: когда мне было 24 года, у меня случился опыт околосмертных переживаний, который я опишу в следующей главе. Я никому не рассказал об этом, пусть даже этот случай оказался для меня крайне положительным и целительным. Все это слишком выходило за рамки нормального. Но такой страх любых состояний сознания – за исключением рационального – сужает наше существование и превращает реальность во врага. Питер Бергер, социолог религии, писал в 1970 году:
В человеческой жизни всегда была дневная сторона и ночная, и неизбежно из практических требований существования человека в этом мире именно дневная часть жизни считалась «реальной». но никто не отрицал существование ночной части, пусть даже от нее и пытались избавиться. одним из самых поразительных последствий секуляризации стало как раз такое отрицание… это значительно обеднило нашу жизнь… насыщенность человеческой жизни в значительной степени определяется способностью к экстазу[19].
За последние триста лет в западной культуре были и контрдвижения, попытки заново легализовать экстатические переживания, но в целом они происходили на низовом уровне. Были методизм, пятидесятничество и другие экстатические формы христианства. В основном это были движения среди рабочего класса, интеллигенция высмеивала их. Был политический экстаз национализма, начиная с Французской революции и заканчивая Третьим рейхом. Но все это закончилось не очень хорошо. Восторженная толпа в Нюрн берге навсегда связала экстаз в умах интеллектуалов с тем, что Густав Лебонн называл «безумием толпы». Наконец, было Возвышенное в романтизме – отдельный человек, испытывающий потрясение при встрече с искусством или природой. Эта была наиболее интеллектуально авторитетная форма экстаза, но при этом крайне индивидуалистичная, довольно элитарная и не особо трансформирующая. Переживая Возвышенное, романтик всегда находится на грани утраты контроля, но никогда полностью его не теряет (никто не захотел бы устроить сцену в галерее).
Самое значительное возрождение экстаза случилось в 1960-х, когда экстатические практики неожиданно ворвались в массовую культуру. Писатель Мэрилин Робинсон предположила, что 1960-е стали Третьим великим пробуждением, сопоставимым с религиозным возрождением во время Первого великого пробуждения в середине XVIII века и Второго великого пробуждения в середине XIX века[20]. Робинсон отмечает, что экстаз вновь появился в черных церквях в Америке и потом распространился в других христианских течениях. Но эта вспышка не ограничивалась только христианством. Философ Чарльз Тэйлор предполагает, что «мы сейчас живем в эру духовной сверхновой, своеобразном прогрессирующем плюрализме в духовной сфере». Восточные медитативные практики, такие как випассана, йога, тантра, трансцедентальная медитация и кришнаизм, были принесены на Запад в 1960-е и привлекли огромное количество последователей. Духовность нью-эйдж процветала благодаря викке, телеме, неошаманизму, космотеизму и Движению за развитие человеческого потенциала. Широко доступны стали психоделики. Сексуальная революция побуждала людей искать совершенного оргазма на вечеринках свингеров и в БДСМ-клубах. Люди стремились к эффекту погружения на хэппенингах, в экспериментальном театре и в андерграундном кино. Рок-н-ролл заимствовал экстаз у черных церквей пятидесятников, секуляризировал его и принес белым представителям среднего класса. Даже спорт стал средством выхода за пределы собственного «я»: люди открыли для себя серфинг, скалолазание и джоггинг как один из способов отключить голову. А развитие массового мирового туризма позволило бэкпекерам искать себя в Непале, на Ибице, на Ко Па Гане или в джунглях Перу. В тот момент в обществе существовала широко распространенная потребность утратить контроль, выключить ум, найти свое подлинное «я», искать интенсивных переживаний.
Мы все еще ощущаем последствия этой суперновой. Она надолго изменила наше отношение к сексу, наркотикам, религии, поп-культуре, медитации и, через все это, к экстазу. В результате, в то время как число посещающих церковь неуклонно снижается, национальные исследования отмечают рост экстатических переживаний. В 1962 году 22 % американцев сказали в опросе Института Гэллапа, что у них был «религиозный или мистический опыт». К 2009 году эта цифра выросла до 49 %. Шестидесятые сделали нас более открытыми экстазу – и атеистов тоже. Кристофер Хитченс сказал перед смертью: «Я материалист… но все же есть нечто за пределами материального, или не полностью состоящее из материального, то, что вы могли бы назвать Сверхъестественное, Трансцендентное или Экстатическое… Это можно почувствовать в некоторой музыке, пейзажах, определенных творческих работах; без этого мы были бы всего лишь приматами»[21].
Но в представлении многих людей у шестидесятых – подмоченная репутация. Увлеченный поиск экстаза поколением беби-бумеров завел некоторых не туда. Духовные искатели угодили в опасные секты. Харизматическое христианство стало ассоциироваться с корыстолюбивыми мегацерквями и политикой нетерпимости. Многие восточные гуру оказались не теми, кем представлялись. Нью-эйдж вобрал в себя все виды суеверий, начиная от гороскопов и заканчивая хрустальными черепами. Выяснилось, что и ЛСД был не таким уж безобидным, как утверждали его пророки, – люди сходили с ума и оказывались в психиатрических больницах. Революция свободной любви привела к эпидемии заболеваний, передающихся половым путем. Навязываемая потребность утратить контроль и стремиться к эйфории стала угрожать общественному порядку – с 1960-х до 1980-х резко выросло число преступлений, связанных с насилием над личностью, а также число разводов и количество неполных семей. Мир при этом изменился не столь кардинально, как ожидали идеалисты шестидесятых. Вместо этого поздний капитализм уловил жажду молодых людей к экстатическим переживаниям, упаковал ее и продал им обратно.
Результатом такого запятнанного наследия 1960-х стало глубоко укорененное неоднозначное отношение к экстазу в западной культуре. Нас завораживает экстатический опыт, но пугает вероятность сойти с ума. Мы боимся, что нам промоют мозги и мы окажемся в какой-нибудь секте. Нам не нравится идея существования какого-либо религиозного авторитета: мы хотим экстаза, но на своих условиях, желательно, без вероучений, официальных органов или долгосрочных контрактов. Можем ли мы научиться терять контроль так, чтобы это было безопасно, или это всегда рискованно? Чтобы ответить на этот вопрос, мне нужно было обратиться не только к истории, но и к новой науке экстатических переживаний.
Большую часть XX века научное изучение измененных состояний сознания «пребывало в мусорной корзине академической науки»[22]. Исследований, посвященных экстазу, было очень мало, а те, что были, интерпретировали его как патологическое или примитивное состояние. Но начиная с 1960-х годов и особенно в последнее десятилетие изучение измененных состояний сознания стало гораздо более популярным и приемлемым в научном сообществе. Мы все еще многого не понимаем в этой области человеческого опыта, но довольно много узнаем, и это меняет наши представления о психике.
Экстаз можно исследовать на четырех уровнях: на уровне тела, ума, культурном и духовном уровнях. Во-первых, мы можем объяснить экстаз как изменения в биохимии нервной системы, в работе мозга и вегетативной нервной системе. Мы знаем, что определенные вещества могут запускать экстатические переживания. Доза гормона окситоцина заставляет людей испытывать чувство духовного единения с другими существами, в то время как доза ЛСД делает работу мозга необычно синхронизированной и ведет к мистическому переживанию утраты «я». Мы знаем, что в некоторых случаях экстатические переживания связаны с нарушениями мозговой деятельности, такими как мигрени и височная эпилепсия. Нейробиологи пытались определить конкретный участок мозга, который отвечал бы за трансцендентность, так называемую «точку Бога». Однако большинство ученых сейчас сходятся во мнении, что экстатические переживания слишком сложны и разнообразны, чтобы их можно было полностью приписать к одной зоне мозга[23]. Многие экстатические переживания, с которыми мы столкнемся, тесно связаны с телом – это рефлекторные реакции, влияющие на вегетативную нервную систему, которая регулирует дыхание, циркуляцию крови, пищеварение, процессы в половой сфере и другие функции тела. Однако только лишь потому, что экстатические переживания воздействуют на мозг и тело, это не значит, что они представляют собой лишь нейрохимический процесс.
На следующем уровне мы можем исследовать экстаз с точки зрения его воздействия на сознание людей, и для этого нам нужны непосредственные описания этого опыта. Такой феноменологический подход использовал в своей классической работе 1902 года «Разнообразие религиозного опыта» Уильям Джеймс, а также другие пионеры психологии, например Карл Юнг и друг Джеймса Фредерик Майерс, и современные исследователи в области «трансперсональной психологии». Мы можем измерять экстаз при помощи психометрических шкал, например шкалы мистицизма Худа или духовной трансцендентной шкалы. Для этого людей спрашивают, в какой степени они согласны с утверждениями типа: «Я чувствую связь со всеми вещами». Феноменологический подход исследует то, как экстаз меняет у людей обычное чувство «я» и приводит их в измененное состояние сознания. Рациональность, настаивал Джеймс, это лишь одно состояние ума из широкого спектра разнообразных сознаний, включая сновидения, видения и состояния глубокого сосредоточения. Повседневное сознательное «я» – лишь маленькая полянка в огромном лесу подсознания, состоящего из бессознательных шаблонов мышления, эмоций и поведения. Согласно Майерсу, Джеймсу и Юнгу, моменты экстаза – это мгновения, когда обычное эго растворяется и содержимое подсознания проникает в наше осознавание.
На третьем уровне мы можем объяснять экстатические переживания как социокультурное явление. Такой поход взяли на вооружение социолог Эмиль Дюркгейм, антропологи Виктор Тернер и А. М. Льюис и социальные психологи, включая Джонатана Хайдта[24]. Мы можем исследовать, как ритуалы запускают экстатические переживания в группах и объединяют людей в том, что Дюркгейм называл «коллективным возбуждением». Мы изучаем способы утраты контроля в нашей культуре. Например, антрополог Таня Лурман исследовала, как люди в харизматических церквях учатся говорить на языках[25]. История культуры помогает нам изучать формы и структуры, посредством которых люди растворяют свое эго – начиная от эйсид-хауса до джихадизма, от флагеллантов до футбольных хулиганов. Люди постоянно импровизируют и создают новые способы утраты контроля, и эти способы распространяются в обществе как вирус, наподобие средневековой танцевальной чумы.
Представители этих трех подходов объяснения экстаза давно и ожесточенно спорят между собой, но на самом деле эти уровни удивительным образом взаимодействуют друг с другом. Например, в церкви пятидесятников культурный ритуал приводит к сосредоточению и изменению состояния сознания людей, что, в свою очередь, запускает глубокие реакции в их вегетативной нервной системе.
И есть еще четвертый, духовный уровень объяснения. Иногда люди описывают свой экстатический опыт как встречу с кем-то Другим, за пределами человеческого. На этом уровне представители академической науки тушуются и начинают нервничать. Очень легко отвергнуть этот уровень как суеверия, потому что крайне сложно, если не невозможно, опровергнуть такие рассказы. Но прежде, чем мы отвергнем убеждения людей как вздор, нам стоит вспомнить о том, чего мы не знаем: мы не знаем, что такое сознание, мы не знаем, как оно связано с другими существами и материей, мы не знаем, есть ли высший разум, мы не знаем, сохраняется ли сознание после смерти. Я даже не буду пытаться дать на все эти вопросы однозначный ответ. На духовном уровне объяснения мы можем следовать за Уильямом Джеймсом. Он думал, что может существовать духовное измерение (или измерения) реальности, которое люди обычно не осознают, но с которым мы иногда соприкасаемся в моменты экстаза. Он при этом оставался агностиком, как и я. Что мы можем сделать, так это честно описать свои переживания и переживания других: ощущали ли вы, что вошли в контакт с какой-то духовной сущностью или силой? И мы также можем посмотреть на плоды такого опыта в нашей жизни. Привел ли он к исцелению, вдохновению и процветанию или плохо сказался на вас?
Часто экстаз очень полезен для нас. Во-первых, экстатические переживания могут быть невероятно исцеляющими. Стоицизм и когнитивно-поведенческая терапия (КПТ) учат, что мы можем устранить негативные эмоции, применяя логические рассуждения для изучения и изменения наших мыслей и убеждений. Однако КПТ излечивает только 40–50 % случаев тревожности и депрессии – для многих она слишком рассудочна и умозрительна.
Существует и альтернативная модель эмоций и того, как можно их менять. Ее выдвинул американский философ и психолог Уильям Джеймс[26], а затем ее уточнили нейрофизиологи Антонио Дамасио и Стивен Порджес. В модели Джеймса эмоции вызываются не только мыслями, но и инстинктивными реакциями в нашей вегетативной нервной системе. При этом Джеймс утверждает, что можно изменить свои эмоции не только сверху вниз – применяя рациональность, но также снизу верх, через тело – регулируя свое дыхание, через физические нагрузки, пение, танцы, слушая музыку, занимаясь сексом, принимая пищу, опьяняющие вещества и т. д. Он также учил, что мы можем исцелить свою психику через нерациональные состояния сознания – состояния потока, духовные переживания, транс, сновидения, психоделические трипы. Такие переживания растворяют жесткие стены эго, позволяя людям получить доступ к исцеляющей силе подсознания. Это может освободить людей от глубоко укорененных психологических привычек, таких как депрессия, усталость или зависимость. В большинстве культур мира присутствуют ритуалы, в которых люди обретают исцеление через экстатическое освобождение. Аристотель, несмотря на то что был рационалистом, признавал, что такие ритуалы оказывают «возбуждающий эффект на души», благодаря которому люди «как будто бы проходят лечение и очищение»[27].
Во-вторых, экстатические переживания могут быть вдохновляющими – корни этого слова уходят в классические и христианские представления о духах, которые входят в нас с дыханием. Платон настаивал, что созидательное вдохновение происходит из «божественного безумия». Многие художники и ученые говорят, что некоторые из великих изобретений и творений пришли к ним из подсознания, и воспринимают их как подарок из «запредельности» (хотя они расходятся в том, что эта «запредельность» собой представляет).
В-третьих, экстатические переживания объединяют. Экстаз – это опыт прорыва за стены своего эго и переживание любви и соединенности с другими существами. Экстатические ритуалы вызывают чувство коммунитас, агапе – любви к ближнему, доброй воли или племенного единства. Светский современный мир превратил нас в отдельные «я», отгороженные стеной и утратившие связь со своим подсознанием, со своими телами, друг с другом, с природой и (возможно) Богом. Застрять в таком шатком старом укрытии – скучно и одиноко. Эмиль Дюркгейм предупреждал, что современное западное общество, в котором нет выхода для «коллективного возбуждения», рискует прийти к моральному разложению, одиночеству и психическим заболеваниям. Его предсказание оказалось провидческим – в исследовании 2010 года 35 % американцев в возрасте после 45 лет сказали, что большую часть времени чувствуют себя одинокими; две пятых пожилых людей в Великобритании отметили, что в основном компанию им составляет телевизор; 10 % британцев заявили, что у них нет ни одного близкого друга, пятая часть людей признались, что чувствуют себя нелюбимыми[28].
Нашему обществу не хватает пространств, где мы могли бы обрести большую экстатическую связь друг с другом, и в их отсутствии люди начинают объединяться в токсичные сообщества, такие как секты, банды и социальные сети, вызывающие зависимость. И наконец, мгновения экстаза могут подарить людям ощущение смысла жизни и надежду перед лицом смерти. Мы чувствуем связь с природой, со Вселенной, и, возможно, Богом, в той или иной форме. Это может подарить людям ощущение идентичности за пределами «я» и надежду на то, что, возможно, какая-то часть них продолжит существовать и после смерти. Я не собираюсь доказывать бессмертность души, но точно знаю, что люди в греческих или христианских экстатических сектах были способны «умирать с надеждой на лучшее», как говорил об этом Цицерон. Точно так же после выхода из состояния клинической смерти люди уже не столь сильно боятся настоящей смерти. Недавние исследования показывают, что психоделики, запуская мистические переживания, значительно снижают уровень депрессии и тревоги у больных в терминальной стадии. Если бы наше общество стало более экстатическим, это могло бы изменить наше отношение к смерти.
Но далеко не все так гладко. Экстаз несет в себе и серьезные риски. Когда вы растворяете эго, вас могут захватить подавляемые аспекты психики – то, что Юнг называл «тенью». Мы рассмотрим сложные переживания, которые могут возникнуть у людей в медитации или после приема психоделиков. Спонтанные духовные переживания также могут быть рискованны – люди могут стать амбициозными, их эго может раздуться, и они вообразят себя мессиями.
Когда мы находимся в состоянии глубокого сосредоточения, наша критическая рациональность подавлена, и мы в этот момент становимся очень внушаемы. Это может быть исцеляющим опытом, если вы находитесь в безопасной и заботливой среде, и не столь исцеляющим, если вы оказались в секте. Как я уже упоминал раньше, духовная сверхновая 1960-х привела к распространению сект: от «Храма народов» Джима Джонса до семьи Чарльза Мэнсона. ИГИЛ обладает многими чертами харизматического культа смерти. Обратная сторона экстатического чувства соединенности: параноидальная демонизация чужаков – мы начинаем жестко разделять мир на «Мы» против «Они». В самой экстремальной форме ощущение мировой битвы может привести к темному катарсису кровавой жертвы – демонические чужаки становятся жертвенными агнцами, чья кровь искупит вину правящей элиты.
Но в нашей культуре самая распространенная опасность заключается в том, что у нас появляется нездоровая одержимость экстазом. Современная духовность может свести все к кульминации, блаженству, «богоподобным моментам». Духовность легко превращается в товар, в индустрию экстатических переживаний; спонсор этого мгновения трансцендентности – Red Bull. Одержимость состоянием эйфории может привести к непривлекательному духовному проявлению – вам всего будет мало, пока вы не начнете говорить на языках / не примете аяуаску / не посетите Burning Man.
И мы можем так никогда и не приложить усилий, чтобы превратить моменты озарения в устойчивые привычки. Абрахам Маслоу предупреждал: «Пиковые эмоции могут приходить без какого-либо дальнейшего роста или пользы любого рода, за исключением эффекта удовольствия. Эйфория может быть очень глубокой, но бессодержательной»[29].
Я задумал эту книгу в виде фестиваля, где каждая глава – это отдельная палатка или зона. Каждая палатка на празднике представляет один из способов, к которым прибегают западные люди для достижения экстаза. Как и на фестивале, где-то вы чувствуете себя как дома, другие палатки покажутся вам странными, но просто зайдите в них и посмотрите, что произойдет. Не все, кого вы встретите, заслуживают доверия, но я попробую указать вам на подозрительных типов. Надеюсь, книга послужит хорошим путеводителем по фестивалю, который поможет найти что-то достойное и при этом избежать опасностей.
Что мы должны все время держать в уме, пока находимся на фестивале, так это совет психоделического гуру шестидесятых Тимоти Лири про «установку и обстановку». «Установка» – это настрой ума или намерение, с которым человек погружается в экстатический опыт. В путешествии за пределы эго вы можете столкнуться как с эйфорическими, так и с пугающими переживаниями, и очень важно сохранять спокойствие и не поддаваться ни одержимости, ни панике. В настоящий момент западная культура подвержена тому, что религиовед Карен Армстронг называет «несбалансированным экстазом»: мы или ужасаемся ему, и такое отношение – это последствие Просвещения, или же маниакально привязываемся к нему, как это происходит в христианских харизматических церквях и в духовности нью-эйдж. Нам нужно научиться встречать все происходящее со спокойствием. Также важно развивать скромность и сострадание. Когда вы выходите за обычные границы своего эго, есть серьезный риск, что вы поддадитесь гордости, и ваше эго станет еще больше. Смиренность поможет нам «заземлить» экстаз, как об этом говорит Армстронг, не даст нам «стать эгоистичными и потакающими своим желаниям и задаст нравственное направление»[30].
Вторая часть в наставлении Лири «установка и обстановка» относится к контексту, в котором происходит экстатический опыт. Обстановка оказывает решающее значение на исход этого опыта, и на то, будет ли он здоровым или токсичным. Мы рассмотрим разнообразные культурные контексты возникновения современного экстаза: начиная от ритуалов нью-эйдж до рок-фестивалей, от харизматических церквей до экстремистских группировок. Вы можете сказать, что это типично постмодернистский подход – своеобразный духовный банджи-джампинг, когда вы лишь мимоходом ныряете в традицию, но не погружаетесь в нее глубоко. Может быть и так. Но передо мной не стоит задача обратить вас в какую-либо религию. Вы сами должны решить, в какой палатке на этом фестивале вы захотите остаться.
Фестиваль начинается со спонтанных экстатических переживаний. Потом мы посмотрим на то, как можно активно искать экстатический опыт и интегрировать его в свою жизнь. Мы исследуем мир экстатического христианства, а потом увидим, как искусство и рок-н-ролл стали альтернативной «церковью для невоцерковленных». Затем мы взглянем на экстаз и секс, наркотики и медитацию, прежде чем перейти к экстазу войны и экстремальных видов спорта. В предпоследней главе речь пойдет о том, как экстатические переживания соединяют нас с природой, а в завершение мы рассмотрим трансгуманизм и представление о том, что технологии позволят нам преодолеть нашу человеческую природу и стать богами.
Я отнюдь не утверждаю, что западная культура должна стать постоянным праздником экстаза. Это было бы опасным эскапизмом, не говоря уже о непрактичности. Экстаз Диониса (греческого бога опьянения) необходимо уравновешивать рациональным скептицизмом Сократа. Без Диониса рациональность Сократа скучна и бездуховна, но без размышлений и практики Сократа экстаз Дионисия – не более чем временный всплеск удовольствия. Только регулярная практика может превратить озарения в привычки. Как сказал буддийский учитель Джек Корнфилд: «После экстаза – стирка»[31].
В романе Олдоса Хаксли «Остров» один из героев задается вопросом: «Что важней с точки зрения морали и благоразумия – вакхические оргии или „Республика“? „Никомахова этика“ или пляски корибантов?» На что получает ответ: «Греки были слишком здравомыслящими, чтобы ставить вопрос: или-или. Для них все было: „не только, но также и“. Не только Платон и Аристотель, но также и менады… Мы позаимствовали страницу из старой греческой книги, только и всего».
Сейчас пришла пора отправиться на фестиваль. Давайте подойдем к главному входу, чтобы исследовать спонтанные духовные переживания.