К знаменитому оперному композитору пришел юноша и попросил обучить его пению.
– Забудь об этом! ― резко ответил маэстро. ― Путь музыканта слишком тернист и тяжел.
– Но я готов терпеть что угодно! ― настаивал молодой человек. ― Умоляю, позвольте у вас учиться!
И мастер взял юношу в ученики. Но при условии: как бы трудно ни пришлось ― тот никогда не выкажет недовольства.
С этого дня юноша стал жить в доме маэстро, занимаясь стиркой, уборкой, готовя для всех еду, а в перерывах между работой учился пению.
В первый год своей «школы» он разучивал сплошные гаммы. Во второй ― гаммы и ничего кроме гамм. Юноша очень надеялся, что хотя бы на третий год что-то изменится ― тщетно.
На четвертый бедняга не выдержал:
– Господин! Но это всего лишь гаммы! Не могли бы вы научить меня какой-нибудь другой музыке?
Но маэстро в ответ лишь накричал на него ― и все осталось по-прежнему.
Весь пятый год он разучивал хроматизмы. А в конце года учитель вдруг объявил:
– Все, можешь уходить. Мне больше нечему научить тебя. Теперь ты умеешь выступать, не стесняясь, перед любой аудиторией.
Юношу звали Кафарелли и уже очень скоро вся Италия признала его лучшим оперным певцом страны.
Не следует недооценивать «всего лишь гаммы». То, что мастер заставлял Кафарелли повторять в течение пяти долгих лет, заложило основу для его дальнейшего мастерства ― и дало ему свободу виртуозно исполнять арии практически любой сложности.