В городе Осака ― «гурманской столице» Японии ― снискала громкую славу удивительная лапшевня. Ее хозяин был человеком упорным и неутомимым. В любых путешествиях непременно заходил в местные ресторанчики лапши ― попробовать, как же это блюдо готовят другие. Подробно расспрашивал об ингредиентах, составе супа, соусах. А потом возвращался в свое заведение ― и на основе того, что изведал, с утра до ночи ставил все новые кулинарные эксперименты, доводя вкус своей «фирменной» лапши до совершенства.
Как-то в лапшевню зашел посетитель, приехавший издалека ― специально, чтобы отведать знаменитого блюда. И глазам его предстало следующее. Хозяин сидел за стойкой, выпрямив спину, а официанты, перед тем как доставить заказы клиентам, подносили блюда к нему ― тарелку за тарелкой, ― дабы он отведал, что получилось. С каменным лицом хозяин пробовал ― и тихо выносил свой вердикт: «Пойдет» или «Не годится». Ведь его жизненный принцип гласил: не корми людей тем, чем сам до конца не доволен.
Пораженный этой картиной, заезжий посетитель согнулся в низком поклоне. Ибо сразу понял, что столь блестящая репутация этого заведения не случайна ― и заработана не в одночасье.
* * *
К знаменитому пианисту Тальбергу обратился некий господин с заказом на исполнение музыкальной пьесы. Эту пьесу заказчик совсем недавно сочинил сам ― и очень надеялся на ее скорейший успех.