Уже одиннадцать дней я живу как женщина, у которой больше нет мужа.
Так странно все случилось. По щелчку. Пока я полгода взвешивала результаты нового витка семейных отношений после их обнуления, пока бесконечно сомневалась и боялась, как бы не оступиться, он просто подошел и толкнул меня в спину: «Лети, детка».
Еще в Германии, читая сообщения мужа, я наблюдала растущую трещину между нами. Он демонстрировал большое желание вернуть наши отношения в привычное и удобное ему русло. Но что-то мешало мне принять окончательное решение. «Ауди» чертил траектории между странами, оставляя позади горы и моря, а я задавалась вопросом: «Ну чего ты еще ждешь, какой знак тебе нужен?» Уговаривала себя: «Просто прыгни! Чего ты боишься?»
Каждый день отпуска не покидали меня эти мысли. И обида. И бесконечная боль. От его поступков, которые он продолжать совершать, несмотря на разделяющие нас тысячи километров. К сожалению, расстояние не уменьшало их силу. Последним микроскопическим, но не менее ядовитым акцентом в нашем диалоге за шесть тысяч километров друг от друга стал отказ мужа оплатить счет за школьную форму дочери. Мне пришлось, под возмущенным взглядом брата, искать людей, которые проведут эту транзакцию на территории Российской Федерации, в то время как по обе стороны нашего маршрута красовались могучие водопады.
Вчера из почтового ящика я достала две открытки со штампом Швайнфурта. На одной было написано: «Марина, просто сделай это, и все будет хорошо». Я обрадовалась как ребенок. Сама себя поддержала. Могла ли я подумать, что открытка придет тогда, когда его в моем доме уже не будет?..
Взвешивая все за и против, я переживала за машину, которую он подарил мне на словах, но де-юре она не имела ко мне отношения. Смешно сказать, но за четырнадцать лет брака совместного имущества мы так и не нажили. Каждый тянул одеяло на себя. Решив подумать, как быть в этом случае, я отложила финальный разговор.
Собравшись на встречу с друзьями за город, я на выходе ждала мужа, но внезапно он отказался меня отвезти, так же как и вызвать такси. Решив вопрос с проездом самостоятельно, я сидела на заднем сиденье, а слезы готовились поддержать обиду, что больно билась в моей груди. Тут зазвонил телефон, и громкий голос мужа заполнил пространство такси:
– Мне все это надоело. Раз у нас ничего не получается, нам надо расстаться. Машину забери в счет алиментов.
Удобная, однако, машина: то это подарок, то это алименты. И каждый раз этот уже истраченный козырь выдается за новый.
Услышав в его словах голос судьбы, я была не готова к такому повороту, но у меня хватило ума не сопротивляться высшей силе, которая прямо сейчас, не выдержав моих сомнений, принимает решение за меня. Слезы ручьем лились двадцать четыре часа. Я чувствовала себя воякой, который еще бы посражался и видит, как нужна его помощь на линии фронта, но физически обессилен. И вот он, полный несломленного духа, вынужден наблюдать поражение своей армии. Агрессии не было совершено. Не было обиды – одна бесконечная тоскливая грусть, которую, казалось, невозможно выплакать за сутки. Но мне стало легче.
Надо идти до конца, даже наблюдая картину, которая тебе не нравится, к которой ты не готов. Тот случай, когда нужно уметь проигрывать и быть честным с самим собой. Замечаю новое в своем поведении: оказывается, я способна думать в стрессе, видеть выходы сквозь пелену слез. В каждом приступе тоски я стараюсь переключиться, а если особенно паршиво, мою что-нибудь. Хотя я по-прежнему не люблю уборку, но квартира становится чище – думаю, это отличные дивиденды от подавленного состояния.
Итак, я позволила себе грустить, плакать, думать о своих чувствах, не стесняясь их. Мне совсем не страшно за свой статус, за то, как Ли воспримет новое положение вещей: уверена, она поймет. Лео оказал мне колоссальную поддержку, особенно в первые сутки. Я спокойно смотрю на юридическое оформление нового статуса. Черт. Возможно, я не за то сражалась долгие годы. Я расту. У меня есть планы и на 70 % меньше страхов по сравнению с разрывом этих отношений в 2016 году.
Но канат созависимости ослаб, а не исчез. В пятницу, 13-го, в 13:00 в доме № 13 я собираюсь обезболить эти путы. Я смирилась с обязательным завершением наших отношений. Это точно надо сделать, иначе мне придется вечно играть в казино, и совсем не в «Монте-Карло».
Я не была счастлива с ним с 2010 года. Целых восемь лет сражалась с ветряной мельницей, обманутая иллюзией, что вернусь в те пять лет первоначального счастья, которые у нас были. Я отпускаю его. Я не желаю ему зла. Я ничего от него не требую. Я думаю, этот тернистый путь был нужен нам обоим. Это урок. Я не знаю, что меня ждет, но больше не беспокоюсь о сценариях будущего. Я очень хочу стать счастливой и принять решение, что эти отношения мне не нужны. Они делают меня несчастной. С ними я забыла, кто я есть на самом деле. Я отравляла свою жизнь кучей ядовитых и неважных мелочей. Я забыла, как широко, по-детски, не смущаясь, я умею смеяться. Я забыла свое «я». Я готова принять ответственность за свою жизнь, настроение и события. Я хочу быть собой: счастливой, спонтанной, принимающей и дающей. Может, в мою жизнь семимильными шагами уже идет новый человек – мой во всех отношениях.
В тот день у меня выросли крылья. Впервые за последние восемь лет. Да, была пятница, тринадцатое. Томительное ожидание. Мои ледяные руки беспокойно сновали по шелку платья. За пыльными витринами фойе – не свойственная Уралу жара, но меня периодически прошибал невыносимо холодный пот. Я сидела на кожаном диване в ожидании психотерапевта.
Единственный подобный опыт потерпел фиаско. Это было пару лет назад, и во время сеанса терапии ворвался муж и начал кричать:
– Она все врет!
– Вы подслушивали под дверью? – невозмутимо спросил психотерапевт.
Муж, не привыкший к ответным атакам на свои спонтанные вспышки агрессии, немного растерялся и неуклюже попытался уйти от ответа, но настойчивость доктора победила – не найдя способа отмолчаться, муж выпалил:
– Да, подслушивал, и не считаю, что в этом есть что-то плохое!
Когда он вышел, доктор обратился ко мне:
– Не расстраивайтесь, что он ворвался. Это своего рода экспозиция. Все же ясно. Ну что тут думать?
Я в замешательстве ушла с сеанса и всю дорогу до дома силилась сложить ребус «все же ясно» под крики мужа, который вез меня в машине. Я научилась абстрагироваться, и его вопли, перемежаемые ругательствами, не отрывали меня от бесконечного взвешивания за и против, хотя желание выйти из машины было диким. Но я, как послушная девочка, терпела.
– Добрый день! Прошу вас, – мужской голос вернул меня из воспоминаний к реальности.
Я поднялась, и доктор карикатурно галантным жестом пропустил меня вперед. Волнение нарастало с каждой ступенькой, но не помешало отметить, что он принадлежал к диковинному типу мужчин, которых я так близко еще не видела. Маленький, манерный и вроде даже с усами. Светскость его движений отсылала к произведениям Толстого, во времена Карениной. Опустившись в кресло, он энергично закинул ногу на ногу, сложил руки сочувствующим замочком и выжидательно посмотрел на меня. Я собиралась с мыслями.
– Глядя на ваш затравленный взгляд, я был уверен, что у вас очень тяжелая ситуация. Как минимум, связанная с наркозависимыми в близком окружении.
Казалось, он был обескуражен моим запросом о том, как выйти из эмоциональной зависимости от мужа.
Не знаю, насколько он прочитал меня. Но то, что он нарек меня стервой-терминатором, а мужа моего – дружелюбным котиком, бросалось в глаза:
– Из вашего рассказа я услышал, что ваш муж – чмо.
Как не улыбнуться на это? Меня сразу отпустило, и я сосредоточилась на беседе.
– Вам нужен сильный мужчина. Вы не умеете быть уязвимой. Если вы кого-то и боитесь, то только свою совесть. Своего внутреннего полицейского. Нет у вас никакой зависимости от мужа. То, что с вами происходит, – последствия воспитания. У вас очень жесткие рамки совести. Вы не даете себе права на ошибку. Вы слишком идеальны. Ваши планы грандиозны, и вы ждете от себя таких же результатов. А ведь в отношениях состоят двое, и вы не можете решать за другого человека. Это не ваш промах. Это общий промах. В какой-то момент вы подошли друг к другу, как ключик к замку. У вас слишком развит материнский инстинкт, а ему очень была нужна мать. Но сейчас вы устали от этой ноши. И это нормально, вы хотите жить лучше.
Я молчала, он продолжал:
– Тревожность ваша родом из детства. Травма отвергнутого ребенка. Вы тревожитесь за мужа, как за своего сына. Вы довели мужа-ребенка до момента, когда он собрал чемодан и пошел к выходу. В последний момент, как мать, стали жалеть его: как же он теперь? Но даже если он не справится – он вам не сын. Как мужчина он вам не нужен, вы не видите в нем мужчину.
Я впитывала каждое слово в надежде обнаружить обезболивающее от тех мук, которые жестоко разъедали меня восемь лет. Я испытывала сильнейшее желание найти противоядие на все провокации, манипуляции и камбэки своего мужчины. В конце сеанса психотерапевт перешел к рекомендациям:
– Сейчас у вас наступает замечательное время. Вам нужно больше спонтанности. Все интересное только начинается: от внеплановой покупки нового платья до внезапного секса с другим мужчиной. Учитесь узнавать себя и чувствовать свои желания. Ставьте их на первое место, все остальное – после них. Вашей вины нет ни в чем. Не надо никого жалеть. Вы сделали все, что в ваших силах. Если хотите жить с ним, примите его таким, какой он есть. Если не хотите такого отношения к себе – разведитесь.
Все об одном: избежать выбора не удастся.
Сводки о погоде и политике в Италии приходили регулярно. Так же, как итальянские комплименты. Это было настолько буднично и пресно, что на фоне сотрясающих мою душу событий оставляло меня безучастной. Не было в Антонио вдохновения, он был как аппарат для искусственной вентиляции легких. Поддерживал меня, не давая скатиться в депрессию, но помочь мне вдохнуть перемены и выдохнуть боль он не мог. Без принятия решения я не могла перейти на другие рельсы. Поэтому я все ездила и ездила по до боли накатанной дороге, ведущей в никуда.
Шел шестнадцатый день сотворения моего нового мира. Горечь камнем лежала в моей груди. Самое тяжелое – это пробуждение. Каждое утро открываешь глаза и заново понимаешь, где оказался. Разбудить меня некому, я не сплю, это все со мной происходит прямо сейчас. Очень много чувств, бурных и противоположных. И жалость, и любовь, и досада, и бесконечная грусть. Ничего не остается, кроме как идти через это. Несмотря на самоизоляцию от ранящей меня информации, до меня доходят фрагменты его жизни, и моя грусть становится в разы больше. Но явных отрицательных чувств к нему как не было, так и нет. Понятно, что жизнь продолжается, и может, за его счастливым лицом на фотографии скрывается боль и не меньшая досада на случившееся. Броня – это хорошо, но я не хочу прятаться за этой броней! Я вообще не воюю нынче. Что за странные метаморфозы? Призываю на помощь силы небесные. Прошу всей душой, чтобы мой ангел-хранитель все уладил. Пытаясь быть правильной изо дня в день, я совсем растеряла себя и свои желания.
Решила пойти на фотосессию. Мне нужна энергия и вдохновение. Хочу открыть себя настоящую, избавиться от вороха ветоши, которые оставили мне эти отношения. Хочу мирно, по-доброму из них выйти. Очень хочу опору и сильное плечо. Хочу завершить свой проект по ремонту и все-таки поехать, пока есть виза, в Европу. Очень хочу уверенности в себе. Хочу полную семью.
Придумываю себе отвлекающие занятия, только занимают они ненадолго. Вчера посмотрела кино без интереса и поела в ресторане без вкуса. Мое тело было там, но я не была. Я не пила и не ела, а едва дышала.
На самом деле это не страшно – полюбить не того человека. Это очень больно и очень досадно. Не хочешь – не люби! Это же так просто! Меня никто не заставляет любить… А может, мои чувства называются иначе? Может, не про любовь это? Знаю одно: мне очень не хватает его присутствия в моей жизни. Хотя бы мысленного, ведь физического было совсем немного. Шутит мозг. Страдаю над бедой, высосанной из пальца. А он видит все эти же картинки своими глазами, а не моими, в которых любое отражение имеет грандиозные масштабы.
Лед тронулся. Возможно, это дело рук метросексуала психотерапевта. Я впервые страдаю за себя: не за детей и не за то, что скажут люди. Поэтому страдание не агрессивное, ведь мне много не надо: нет смысла хорохориться перед собой, рвать и метать, защищая себя так, как я защищаю своих детей. Значит, в глубине души я знаю, что сил мне хватит и справлюсь сама. Я вольным ручьем пропускаю через себя всю гамму чувств, которые рождаются внутри и трансформируются на пути к уменьшению их значимости для меня.
Вчера поехала новой дорогой, целых сто километров. Это отвлекло и позволило снова порадоваться за себя, как спортсмен во время вручения наград. Как же я хочу себе помочь и отогнать прочь все душераздирающие переживания!..
Неужели эта ночь прошла?
Ночь, когда меня разрывало на куски. Когда совсем не было сил, но сон от меня убегал. Ночь душевных мук и сердечных пыток. Муж снова «сбросил меня вниз с обрыва». Вчера случилось спонтанное свидание с ним. На трассе, в машине. Уж очень мне хотелось…