В городе Блинске поставили необычный памятник. На гранитном постаменте возвышалась огромная, раздутая, как воздушный шар, сетка-авоська, которую когда-то брал с собой любой горожанин, а тем более горожанка: авось что-нибудь по дороге попадётся!..
Когда прошли времена вечного дефицита, авоськи делать перестали. Кто помоложе даже не знал, что были такие. Вот кто постарше и настояли на памятнике, чтобы не забывали про авосечные времена.
Правда, сыпалось в авосечный шар что попало. Как в баскетольную корзину, мусор всякий кидали. Можно было перевернуть памятник верхом вниз, но мэр отказался от этой идеи. Всем говорил:
– Авось что-нибудь стóящее туда попадёт!..
Не одно кафе в Блинске так называется, а целая их сеть. Блинчане обожают эти кафе, поэтому можно найти их повсюду.
Повара достигают здесь высшей блинной квалификации. Весь персонал проходит подготовку на специальных курсах участливости. Поэтому каждый умеет сочувствовать посетителю и подходящим словом, и своим молчаливым дружеским присутствием.
Но посетители обо всём этом и не ведают. Просто того, кто хоть раз побывал в таком кафе, тянет сюда снова и снова. И лозунг, написанный на входе, разделяют все горожане:
«Где же найти блинчанину утешение, как не здесь!».
В городской администрации Блинска шло горячее обсуждение проекта: внести слово «блин» в список запрещённой публичной лексики.
– Все знают, что это слово – просто замена ругательства, начинающегося на такие же две буквы!.. – горячились одни.
– Этот запрет спровоцирует возвращение к прежнему привычному ругательству!.. – беспокоились другие.
Когда было решено заканчивать дискуссию и слово взял последний выступающий, он так негодовал, что сказал только одну фразу:
– Да какой же мы Блинск будем после этого, блин!
Это выступление оказалось решающим, и проект не приняли, постановив, что он был бы оскорбительной плюхой родному городу.
Только в городе Блинске умеют измерять тон колоколов в блинах. Это уникальное умение позволяет им в случае отсутствия колокольни создавать хоровой колокольный звон.
Хотя бы даже за праздничным столом!
Надо слышать, как торжественно звучат неторопливым фоном мужские басы, баритоны и тенора: «Блин… Блин… Блин…». Как к ним присоединяются женские сопрано, меццо-сопрано и контральто: «Пол-блина… пол-блина… пол-блина…». И где-то совсем наверху звуковой гаммы звучат детские дисканты: «Четверть-блина… четверть-блина… четверть-блина…».
Впрочем, случаются и всякие вариации с импровизацями. Но всё-равно – заслушаешься.
Особенно если ты урождённый блинчанин, да к тому же становишься частью этого хора.
Очень сильна в Блинске народная культура.
Валяют там и валенки, и валяющих валенки ванек.
Торгуют отменными лаптями для щей.
Устраивают популярные шапочные разборы.
Готовят аппетитнейшую лапшу для ушей.
Тут и там заметишь закусочные с призывным названием «Замори червячка».
Только в Блинске можно увидеть мастерские по изготовлению слонов из мух.
Славится город и своими блошиными ковалями.
А в Центральном парке имеется специальный аттракцион для желающих увидеть кузькину мать.
Много, много здесь всего родного, народного.
Нередко у кого-нибудь первый блин получается комом. Но блинчане знали и таких людей, у которых каждый блин оказывался комом. Эти неудачливые существа вызывали всеобщее сочувствие…
Спасали их блинолепы – виртуозы лепки из блины: блинного кома, которые постоянно нуждались в материале. Специально для них блинные кафе брали на работу блинокомов, потому что один за другим готовить блины комом – для этого тоже нужно немалое мастерство.
А шедевры блинолепов обязательно фотографировали перед тем, как их съедали восторженные посетители. И отправляли фотографии на общегородской конкурс.
Решили в Блинске выбрать фирменный вид спорта, характерный для города. Создали административно-спортивную комиссию, долго обсуждали этот вопрос и наконец пришли к решению.
Спортсменами, которым взялся покровительствовать город, оказались штангисты, чему они были очень рады.
Мотивировка решения была безупречна: они всё время имеют дело с блинами для штанги!..
Только что приехавший впервые в Блинск пассажир услышал по радио городской прогноз. Его поразила фраза:
– …В некоторых районах ожидается сильный блинопад.
– Простите, – обратился он к явно местному жителю. – Я не ослышался? У вас ожидается блинопад?
– А вы не поверили? Не местный?.. Объясню, чтобы не удивлялись. Блинопадом у нас называется, когда гололедицу не убрали, не посыпали ничем. Когда люди падают и кричат возмущённо: во, блин!.. Это, можно сказать, наше городское диалектное слово, – гордо добавил местный. – Не зря в Блинске живём!
Понятно, что в городе Блинске регулярно проводят чемпионаты по приготовлению блинов. Горожане очень любят эти чемпионаты, поскольку все готовые блины бесплатно достаются болельщикам! Их мнение как дегустаторов даже учитывается при подведении итогов.
Но вот турниры по блиц-блинам появились только в последнее время. Надо испечь за определённое время (довольно короткое) как можно больше блинов, чтобы их общий вес был как можно больше. Победителю присваивается звание блиц-блин-чемпиона, и он получает всеобщую известность.
А если блины пришлись по вкусу публике, чемпиона несут на руках в Центральный парк блин-культуры и блин-отдыха, где проводят показательную программу по блинодельному мастерству!..
Любят в Блинске называть близнецов блинзнецами: общая шутка такая, подчёркивающая, что они похожи друг на друга, как два блина с одной сковородки.
Зато в кафе «Блинное утешение» их всегда бесплатно блинами угощали – если они приходили вместе. А на стену парную фотографию вешали. Так что становились близнецы частью блинного утешения.
Вообще близнецов в Блинске все любили. И они к этому так привыкали, что нигде уже не могли жить, кроме родного города.