Со мною в пустынной квартире
Всю зиму живет мотылек.
Пределы его, сиротины:
Простенок, окно, потолок.
А улица странно грохочет,
Все звуки стремятся в окно.
Я помню твой голос и очи,
Но есть, что забыто давно.
Я помню твой голос невинный,
Копну несурмленых волос.
Березовый город старинный,
Ступеньки истоптанных роз.
И небо в березовых тучах
С особой приметой – луной.
Очей увлажнение жгучих
И волос, окрашенный хной.
И что же с тем городом стало
В пыли ураганной, дыму,
В котором тебя я оставил, –
Неведомо только – кому?
Теперь одинок я, и сирый.
На этой земле – новичок.
Со мною в пустынной квартире
Все годы живет мотылек.
Напрасны пустые угрозы –
Тревожить хмельное бытьё…
Твои родниковые слезы,
Простое как память лицо.
Февраль 2008