ТО, ЧТО ДОКТОР Андерсон начал читать в своей каюте, выглядело следующим образом:
Не очень-то приятно, моя дорогая Мэй, писать о том, что я чувствую, и это неизбежно заставит тебя поверить, что я совершенно безумен. И сильно ли ты при этом ошибешься? Именно этот вопрос я постоянно задаю себе. Во всяком случае, вот то, что представляется мне точными подробностями того, что со мной произошло.
Закончив вчера свое письмо тебе, я пошел к столу и надел головной убор, сам не вполне понимая, зачем я это сделал. Почти сразу же после того, как наушники закрыли мне уши, я услышал голос, и он тут же показался мне очень странным, очень приятным и музыкальным, но совершенно непохожим на все, что я когда-либо слышал. «Макрей, вы здесь?» – спросил этот голос. Ответив, я был удивлен, что после короткой паузы, он продолжил повторять один и тот же вопрос, как будто меня никто не слышал. Но тут мне пришло в голову, что я ответил очень тихо, а не так громко и отчетливо, как нам предписано говорить. Поэтому во второй раз я попытался ответить громче, но обнаружил, что почти совсем потерял голос. Я мог ответить только в той же манере, что и раньше. На минуту воцарилось молчание, а затем вопрос опять повторился. Моя неспособность ответить иначе, чем прежде, приводила меня в крайнее замешательство, ибо, как я думал, при таком положении вещей я был абсолютно бесполезен для работы с радиотелефонией. А поскольку я был единственным человеком на станции, это было серьезно. Приложив все свои усилия, но без какого-либо дополнительного результата, я снова ответил: «Да! Я здесь. Кто вы?» В наушниках опять прозвучал тот же вопрос. Пока я сидел неподвижно, раздумывая, что же мне делать, голос снова заговорил – и оказалось, что меня, наконец, услышали.
А теперь, дорогая Мэй, постарайся поверить мне, как бы это ни было трудно. Подумай, стоит ли мне выбирать такое ужасное время для романтических фантазий? Нет! Либо это великое чудо действительно произошло, либо я… Но нет, я должен, должен отогнать эту ужасную мысль.
«ВЫ НА МЕСТЕ! – сказал голос. – А теперь слушайте внимательно, и пусть неожиданность того, что вы услышите, не заставит вас покинуть инструмент или ослабить самое пристальное внимание. Кроме того, помните, что ответ на любой ваш вопрос или замечание может прийти к вам только через шесть минут после того, как вы его зададите. Я говорю с вами не из какой-либо точки вашей планеты, а из ближайшего к вам соседнего мира, который вы называете Венерой».
«Но вы же назвали меня по имени!» – перебил я его.
«Это, – продолжил голос, словно не слыша меня, – событие в истории вашего мира, огромное значение которого другие ваши собратья смогут осознать гораздо лучше вас. Это имеет более важное значение для вашего мира, чем для нашего, поскольку мы более развиты в интеллекте и знаниях, чем вы, и поэтому должны учиться у вас меньше, чем вы у нас. Узнав от вас все, что мы можем, я, пока не будут приняты необходимые меры для того, чтобы ваши ученые беседовали с нами, дам вам некоторую информацию о нас самих и о мире, из которого я обращаюсь к вам. Да, я назвал вас по имени! Вы не помните, но мы беседовали уже двадцать часов – столько, сколько могла выдержать ваша натура. Это я вам сейчас объясню. То, что вы называете радиотелеграфией, – это запуск через пространство эфирных импульсов, которые распространяются от генерирующего центра бесконечно во всех направлениях. Среда, в которой распространяются эти импульсы, универсальна. В отличие от звуковых сигналов, которые, распространяясь в воздухе, ограничиваются атмосферой, эти эфирные сигналы не имеют определенных границ. Они легко обнаруживаются рядом с вами и гораздо дальше. Следовательно, ваши радиопереговоры были с жадностью прослушаны в моем мире и вызвали интерес, который вы вряд ли поймете.
С незапамятных времен, за тысячи лет до начала вашей записанной истории, мы хотели поговорить с вами. Все эти века мы могли видеть вас, но не могли с вами говорить. Мы страстно желали этого не только для того, чтобы помочь вам продвинуться вперед, но и для того, чтобы у нас были средства для решения тысячи проблем, связанных с вашим миром, и особенно с вашей ошеломляюще непостижимой (для нас) человеческой природой, проявляющейся через ваши поступки. Таким образом, хотя содержание большинства ваших радиосообщений само по себе представляет тривиальный интерес, свет, который они проливают на менталитет вашего вида, придает каждому слову глубокий интерес.
«КОГДА, НАКОНЕЦ, ВЫ открыли для себя телефонию, – рассказывал голос, – мы поняли, что скоро последует общение, и сделали все возможное, чтобы привлечь ваше внимание. Но вы упорно оставались глухи к нашим словам. Из этого мы сделали вывод, что ваши слуховые способности были недостаточны для межпланетной связи, которая, следовательно, навсегда останется невозможной, если не будут изобретены какие-то средства для установления ментального контакта с кем-то из вас. В последнем случае мы все еще надеялись, что благодаря возвышенному состоянию сенсорных способностей, которые можно было бы вызвать и особенно контролировать с помощью гипнотического воздействия, нам удастся добиться успеха. Однако трудность осуществления этого плана оставалась непреодолимой, и только случайность решила ее. Этот шанс зависел от одной из ваших собственных специфических особенностей и от того, что вы оказались в непривычных обстоятельствах. Ваше изолированное положение привело вас в психическое состояние, одним из симптомов которого было ненормальное функциональное возбуждение сенсорных ганглиев. В ночь на то, что вы называете седьмым октября, в этом состоянии нервного и физического возбуждения вы, по всей видимости, заснули за инструментом. Сон – это один из естественных феноменов, которые в вашем случае кажутся до сих пор странно непонятыми. Пока я просто скажу, что ваше подсознание было в то время особенно активным и могло слышать мой зов. Вы ответили, и все остальное было просто. Улучшая настройку вашего уже отзывчивого состояния гипнотическим внушением, мы в течение двадцати часов оставались в самом тесном ментальном контакте. Это время было использовано для получения от вас всей информации о человеческих и земных вещах, которую вы были способны дать. За исключением коротких промежутков времени, когда я помогал вам в выполнении работы вашей станции. Вы разрешили тысячу вопросов, которые обсуждались у нас на протяжении тысячелетий. Мы с сожалением обнаружили странное отсутствие у вас знаний о предметах, очевидно, относящихся к нынешним достижениям вашей расы. Почему вы не знаете всего… но об этом в другой раз. Возможно, вам будет приятно узнать, что, хотя в настоящее время вы ничем не выделяетесь на Земле, в данный момент вы самый знаменитый человек на Венере».
ГОЛОС УМОЛК, И МОЖНО ли удивляться, дорогая Мэй, что на какое-то время мой разум подвел меня и я не мог сообразить, что сказать в ответ. Среди сотен мыслей, теснившихся в моем мозгу, наиболее настойчиво звучала одна: «Может ли это быть на самом деле?» «Ваш ближайший сосед», сказал мне голос. Я не знаю, что это значит. Ужасная мысль обрела форму: это было заблуждение, безумие! Я не могу винить тебя за то, что ты, как и все остальные, придешь к такому выводу. Должно быть, гораздо легче думать, что беда свела с ума несчастного человека, чем поверить, что кто-то заговорил с ним со звезд!
Через некоторое время – не знаю, сколько времени прошло – я взял себя в руки и ответил. Я попытался заговорить в трубку, но обнаружил, что могу говорить только тем же тихим голосом, что и раньше. «Как же так, – спросил я, – если поначалу я мог слышать вас только из-за особого состояния, в котором тогда находился, то почему я могу слышать и сейчас?» Как я ни старался, я не мог говорить громче, и в конце концов я отказался от этой попытки и сидел, удрученный своим бессилием. Пока я сидел, склонив голову, голос заговорил – он ответил мне! Я был поражен тем, что столь низкий тон моего голоса оказался столь действенным.
«Потому что вы все еще находитесь в особом состоянии, как вы это называете, – сказал голос, – то есть под моим гипнотическим контролем, который я установил во время нашей первой беседы. Именно в соответствии с моим предложением вы пришли на эту встречу и теперь можете говорить со мной только тихим голосом. С другими вы сможете говорить так громко, как только пожелаете. Хотя ваше сознание сейчас бодрствует и вы не чувствуете контроля, оно все же доведено до совершенства, что доказывает ваша потеря голоса. Я приказал сделать это отчасти для того, чтобы иметь необходимые доказательства, а отчасти, чтобы наш разговор был конфиденциальным. Так никто из ваших собратьев не может вас слышать, и только вы, конечно, можете слышать меня».
«А как же тогда другие будут с вами разговаривать?»
«Сначала через вас, а потом, я надеюсь, прямо – вы увидите, как, когда придет время».
«Но мне никто не поверит. Все будут думать, что я сошел с ума, а не предполагать, что человеческий голос донесся до меня с такого расстояния».
«Никаких затруднений не будет. Во время этой или последующих бесед будет много тем для обсуждения. По вашим заметкам будет ясно, что они исходили не от вас. Но не говорите человеческий голос – вы не должны думать, что я хоть в малейшей степени человек».
«КТО ЖЕ ВЫ тогда?» – спросил я, и, дорогая Мэй, ты даже не представляешь, какая ужасная дрожь была у меня у меня в голосе, когда я задавал этот вопрос, и как по спине у меня побежали мурашки. Я уже немного привык к звенящему музыкальному голосу и, привлеченный им, как мне кажется, совершенно бессознательно начал представлять себе человека, говорящего со мной из другого мира, причем представлял я его себе не без симпатии. Но теперь все это чувство мгновенно исчезло – не осталось ничего, кроме ощущения отвратительной сверхъестественности всего происходящего.
«Я принадлежу к господствующей расе на Венере, – ответил голос, – точно так же, как вы принадлежите к господствующей расе на Земле, и не удивляйтесь и не обижайтесь, когда я сообщу вам, что, если бы мы были на вашей планете и могли бы там жить, нам было бы не труднее, благодаря нашим большим умственным способностям, господствовать над вами, чем вам – над вашими лошадьми и скотом».
Если это правда, Мэй, то слава Богу, между нами огромная пропасть расстояния! Говоря о расстоянии, не забывай, что в таких разговорах всегда приходится ждать ответа около шести минут. Если, как я предполагаю, это следствие расстояния, то это дает мне некоторое представление о том, как это все должно происходить. При передаче сигналов в Квинсленд или в Британскую Колумбию я часто замечал, что там вообще не обнаруживается никакого интервала.
«Как же тогда получается, – спросил я, – что вы, хоть и не человек, но говорите со мной человеческим голосом?»
«Очень разумный вопрос, – отозвался мой собеседник, – показывающий, что вы понимаете, что звуки человеческой речи могут быть произведены только человеческими или в какой-то мере человеческими органами. Но объяснение этому очень простое. Когда вы впервые изобрели радиотелефонию, то есть когда мы впервые услышали ваши голоса на наших приемниках, мы сразу же выучили ваши языки. То, что у вас их больше одного, показывает, насколько грубо все еще ваше социальное устройство… но об этом позже. Наша следующая забота состояла в том, чтобы создать механизм, который мог бы выдавать звуки, о которых идет речь. Этот механизм я сейчас и использую – как вы могли бы играть на органе – и это он издает звуки, производимые так, что вы их слышите».
КОГДА Я УСЛЫШАЛ ЭТИ последние слова, я почувствовал облегчение от груза страха и от подозрения в моем собственном безумии, которые так давили на меня. Конечно, ни безумная, ни здравомыслящая идея не могла возникнуть у меня спонтанно. Кто-то откуда-то общался со мной.
«Пока вы не начали пользоваться радиотелефонией, мы не обращали внимания на звуки, которые вы издавали, общаясь друг с другом, – продолжал говорить житель Венеры, – и кажется, вы используете для общения практически одни только звуки – любопытное ограничение».
«Но вы могли видеть нас и раньше? – уточнил я. – Вы знали, что наш мир населен?»
«Мы знаем об этом уже сто тысяч лет и даже больше, и все это время внимательно и заинтересованно наблюдали за событиями на вашем земном шаре, расположенном так, что вы особенно хорошо подходите для наших наблюдений. Даже когда мы в целом были еще не так хорошо развиты умственно, как сейчас, мы уже создали инструмент, который позволил нам делать это. Тот факт, что вы еще не изобрели подобную технику, объясняется тем, что вы интеллектуально устроены совершенно по-другому, что побуждает вас посвятить свои исследования и усилия другим направлениям. То есть в первую очередь вы направлены на другое. Наблюдение природы и Вселенной, в которой мы живем, кажется вам бесконечно менее важным, чем вопросы, которые для нас выглядят бесполезными и тривиальными».
«Мне очень жаль, что у меня не было времени изучить эти вещи, – сказал я, – но я думал, что ближайшим к нам миром является Марс, а не Венера, и я слышал некоторые разговоры о том, что он, возможно, обитаем. Я должен был бы интересоваться наукой, но у меня не было времени на это, мне нужно было зарабатывать себе на жизнь».
«БЕЗ СОМНЕНИЯ, – СКАЗАЛ голос, – но ваши ученые заблуждаются по поводу относительных расстояний до Венеры и Марса. Вы оказывали больше внимания Марсу, потому что он лучше подходит для вашего наблюдения. Я могу сообщить вам, что он обитаем. Из всех вещей, о которых мы будем говорить, это самое важное для вас. Но мы приступим к этому только завтра, так как время нашего теперешнего разговора уже почти подошло к концу».
Это, конечно, показалось мне очень удивительным, и теперь я совершенно не понимаю, что бы это могло значить. Мне кажется, что никакие новости о жителях Марса не могут иметь для нас большого значения, как сведения, приносящие нам практическую пользу.
Услышав, что наш разговор близится к концу, я сказал: «Не могли бы вы дать мне какое-нибудь доказательство, чтобы другие люди согласились, что этот разговор действительно имел место, а не просто был плодом моего собственного воображения?»
«Какого рода доказательства вы хотите?»
«Что-то такое, чего я не мог бы узнать другим способом, как, например, описание той штуки, с которой, как вы сказали, вы могли видеть нас так давно, когда были не умнее нас. Никто не поверит, что я сам изобрел нечто подобное».
«Очень хорошо! Так как вы, возможно, не в состоянии следовать всему описанию, которое я должен сделать кратким, аккуратно запишите слова, которые вы сейчас услышите, чтобы другие могли понять их, даже если сами вы не можете этого сделать. Учитывая совершенное мастерство изготовления, мощность телескопа зависит от площади линз его объектива. Это происходит не из-за какого-либо превосходства в четкости изображения, а из-за его большей собирающей свет силы. Изображение, которое он производит, способно к большему увеличению, потому что лучше освещается. Но за пределами некоторых умеренных измерений практические трудности в создании оптически совершенных целей несоизмеримо возрастают с дополнительной областью. По этой причине наши ученые обратили свои усилия на открытие некоего способа сделать так, чтобы ряд целей, расположенных последовательно, давал один совершенный образ объекта».
«ЕСТЬ ОПРЕДЕЛЕННЫЕ КРИСТАЛЛЫ, о которых вы, вероятно, лично никогда не слышали, которые преломляют свет вдвойне, – объяснял голос. – Когда один луч света входит в один из этих кристаллов в определенном направлении, он разделяется на два, которые идут расходящимися путями и выходят наружу в виде двух лучей. Если луч или пучок света, входящий в кристалл, несет в себе изображение какого-то объекта, то стороны кристалла легко могут быть разрезаны таким образом, что оба выходящих луча будут нести совершенно одинаковое изображение. И наоборот, если два луча войдут в кристалл теми путями, по которым первый из них покинул его, они соединятся и выйдут как один луч. Остальное очевидно. Надо расположить в ряд много объективов и столько же промежуточных кристаллов. В каждый промежуточный кристалл входят два луча по указанным необходимым путям, один из которых исходит от объекта непосредственно через одну из целей, а другой – это луч, выходящий из расположенного перед ним кристалла, который является объединенными лучами от цели и от предыдущего кристалла. Таким образом, луч, выходящий из последнего в ряду кристалла, состоит из объединенных пучков, идущих от цели, и если прибор изготовлен совершенно, он даст совершенное изображение объекта, причем свет будет пропорционален объединенной площади всех целей. Расположение второстепенных линз и способ борьбы с поляризацией будут настолько очевидны для ваших оптиков, что их можно здесь опустить.
«А что такое поляризация?» – спросил я.
«Сейчас нет времени для дальнейших описаний, – сказал голос, – и тот факт, что вы этого не знаете, делает мое описание еще более ценным для вас с той целью, для которой вы попросили меня его дать. Ваши люди будут знать все об этом. Теперь мы должны прекратить общение, и вы не сможете слышать меня до завтрашнего дня в тот же час, что и сегодня, когда вы снова подойдете к инструменту».
НА ЭТОМ НАШ разговор прекратился, и я больше ничего не сказал. На самом деле у меня было странное чувство, как будто мне запретили это делать. Я надеюсь, что скоро буду освобожден от этой ужасной должности. В штабе мне сказали, что помощь придет как можно скорее.
Я ничего не могу сказать против того дружелюбного голоса, который я слышал, или того общения, которое у нас с ним было. Я в долгу перед ним за то, что во время нашего первого свидания во сне он, очевидно, успокоил мои нервы, когда я, вероятно, был на прямом пути к безумию. Очень возможно, что это спасло мой рассудок. И все же я не могу забыть, что нахожусь за сотни миль от любой живой души, и мурашки бегут у меня по коже, когда я слышу голос того, кто открыто говорит мне, что он вовсе не человек! Интересно, каким он может быть? Я не смею даже думать об этом!
Я официально не сообщал ни об одном из этих разговоров. Да и какая от этого польза? По крайней мере, теперь я уверен в существовании того, кто говорил со мной. Я слишком сильно ощущаю его личное влияние, чтобы сомневаться в этом, не говоря уже о других доказательствах. Но это не доказывает истинности его слов или того, что он говорит с Венеры. Возможно, это какой-то лживый и блуждающий дух – но я не буду об этом думать. Чего бы я только не отдал за то, чтобы уйти с этой ужасной скалы, которая кажется затерянной в самой дальней глуши океана. Раньше я любил оглядываться с края утеса и видеть далекий круг горизонта без единого пятнышка в любом направлении, чтобы нарушить его линию, но теперь я боюсь этого зрелища. Я решил не садиться к инструменту в назначенное голосом время. Пусть следующий разговор будет тогда, когда здесь будут другие люди.
ПОСЛЕ НЕСКОЛЬКИХ ЛЮБОВНЫХ фраз, главным образом выражавших желание скорейшего воссоединения с возлюбленной, дневниковая запись, сделанная в тот день, закончилась. Под датой следующего дня, помеченной точно назначенным собеседником Макрея часом, была сделана еще одна запись. Очевидно, несмотря на твердое намерение Алана сделать все наоборот, состоялся еще один разговор, который тоже был записан. Это была только стенограмма, и пока доктор ломал голову над ее первыми словами, дверь открылась, и вошел капитан Эверед.
– Ну, Андерсон! Что вы думаете о бреднях этого бедняги? – спросил он. – Любопытное заблуждение, не правда ли?
– Более чем любопытное, но между нами говоря, его записи читаются вовсе не как бредни! – возразил медик. – Здесь есть интересная проблема, которая в данный момент, должен признаться, озадачивает меня. Если бы Макрей был человеком с научными достижениями, это было бы все еще очень любопытно, как пример самообмана. Но число таких случаев очень велико, и это может просто сойти за достойный внимания экземпляр среди них. Однако если он был всего лишь необразованным человеком, как вы дали мне понять, то этот документ – самая удивительная вещь, о какой я когда-либо слышал. И все же я полагаю, что мы можем принять его собственную версию случившегося?
– Ну, вы знаете об этом больше меня, но для меня это просто бред сумасшедшего!
– И все же это не бред! То, что он записал как слова говорившего с ним голоса, указывает на значительные научные знания, и раз сам Макрей не обладает ими, то теория его безумия не может этого объяснить. Давайте немного поанализируем эти записи. Либо он обладал значительными научными знаниями, когда приплыл сюда…
– Мой дорогой Андерсон, я внимательно наблюдал за ним во время долгого путешествия, пытаясь установить лучшие отношения между ним и бедным Уилсоном. Я провел с ним несколько бесед и как следует его обо всем расспросил, и вы можете полностью полагаться на то, что он был просто невежественным, неначитанным горцем, хотя и очень изобретательным. Он усердно занимался практической частью радиотелеграфии, а затем и телефонии. Он почти ничего не знал о научной теории этого процесса, но был очень сведущ в технике и в общей работе. Что же касается общенаучных знаний, то у него их попросту не было.
– Может быть, – продолжал доктор, – он брал с собой книги и учился на острове.
– Ничего подобного при нем не было, когда его сюда высадили.
– Или он был проинструктирован Уилсоном в свободное время, – предположил врач.
– Об этом не может быть и речи. Уилсон с таким же успехом мог бы поучать горного козла.
– ЗНАЧИТ, ОН ПОДДЕРЖИВАЛ радиосвязь с кем-то, кто счел нужным поддержать с ним этот разговор. Это единственное объяснение, – сказал доктор Андерсон, постукивая пальцем по лежащей перед ним рукописи.
– На Земле есть только две станции, – сказал капитан Эверед, – которые имеют необходимое оборудование для такого типа связи со станцией X. Ни на одной из них сотрудники, если только они не настолько безумны, как сам Макрей, не осмелились бы нарушить правила ради такой цели. С помощью азбуки Морзе принимаются сигналы любого судна в широком диапазоне, но отвечать на них запрещено. Поэтому, если мы склонны верить, что он откуда-то получил эти послания, мы должны, по-видимому, принять версию связи с Юпитером или где бы так ни находился его собеседник, как он утверждал.
Капитан засмеялся, но Андерсон не присоединился к его смеху.
– Ну что ж, – сказал Эверед, – поскольку вы, как я вижу, не принимаете моего простого объяснения, объясните мне, что именно в его рассказе вызывает затруднения.
– Конечно. Вы обратили внимание на это сообщение о некоем сложном телескопе?
– Я видел, что там было какое-то описание чего-то в этом роде.
– Я не говорю, что это осуществимо. На самом деле, по моему мнению, это не так, но описание вполне понятно, и теория там в порядке. Трудности при создании такого устройства могут быть фатальными, но они будут чисто механическими. Насколько мне известно, эта идея совершенно нова. В руках высших существ, как утверждает этот венерианец, механические трудности исчезнут. Так что, во-первых, вся эта история выглядит логичной, а во-вторых, Макрей не мог ее выдумать. Далее, читая его, я проверил положение Венеры в момент написания этой книги и приблизительно рассчитал расстояние от нее до Земли. Я нахожу, что при скорости волн Герца это было бы почти точно трехминутное путешествие. Так что шесть минут, отведенных Макрею на ответы, вполне корректны. Опять же, там есть замечания предполагаемого венерианца о нашем, землян, отсталом социальном состоянии, которое заключается в том, что мы не принимаем универсальный язык, и по другим социальным вопросам. Можете ли вы представить себе, что они исходят от Макрея? Кстати, о языках: не кажется ли вам, что те записи, где цитируется венерианец, написана совсем не в стиле Макрея?
– Клянусь Юпитером! Андерсон, вы правы! Теперь это действительно интересно. Возможно, эта следующая стенограмма прольет свет на истину, а также на нынешнее состояние бедняги. Кстати, я надеюсь, что оно не продлится долго. Становится все труднее скрывать это от экипажа.
– Я рад видеть, что вы, наконец, заинтересовались этим. Но здесь передо мной стоит непростая задача. Я так давно не пользовался знаками Питмана, что почти забыл их.
Прочитать стенограмму оказалось достаточно трудно, как доктор и ожидал, и только далеко за полночь Андерсон закончил расшифровку – он был слишком поглощен содержанием записи, чтобы оставить ее не дочитанной до конца.