Утром Феня проснулась, по своему обыкновению, очень рано. Она любила проживать утренние часы, а не просыпать их. Любила тишину, в которой начинается день, любила замечать, как светлеет небо и воздух, как пробиваются первые лучи солнца над домами, любила слушать, как поют птицы.
Припомнив, что вчера забыла купить кофе в зернах, Феня чертыхнулась. Встала с кровати, лениво оделась и поплелась в круглосуточный супермаркет. Было около семи утра, редкие пешеходы грустно шли по своим ранним делам. Феня всегда очень жалела тружеников, вынужденных вбегать в свой офис под пристальным и недобрым взглядом хозяина. Время, убитое на исполнение чужой воли, казалось ей страшной потерей…
В супермаркете, кроме самой Фени, оказался всего один покупатель. Он расплачивался на единственной работавшей кассе, попутно общаясь с кассиршей. По голосам Феня угадала, что оба они – покупатель и кассирша – молодые люди, не получившие блестящего образования, не слишком хорошо приспособленные к жизни. Парочка симпатизировала друг другу, находясь на той стадии общения, когда каждый из них ожидает только знака, предложения от другого. Но, догадалась Феня, эти двое из тех, кто никогда не решается начинать отношения первыми.