В конце концов, сейчас только и разговоров о том, что зарабатывать можно онлайн, думала я, устраиваясь в очередной раз перед ноутбуком. Неужели они все могут, а я не могу. Ну и пусть мне не двадцать, так это даже плюс. Жизненный опыт не пропьешь, как говорится.
На этот раз в параметрах поиска работы я указывала «удаленно», «свободный график», «опыт работы значения не имеет».
Копирайтер – прочитала я в первой выдаче по запросу. Что такое копирайтинг я знаю, это когда тексты пишут, на заказ. Для сайтов, например. Правда, этому надо учиться, но писать я, в принципе, умею, в школе сочинения выдавала ого-го какие. МарьПална даже прочила мне филологический институт. Справлюсь я с вашими статьями.
В объявлении было сказано, что для начала необходимо выполнить тестовое задание. Ну что же, тест так тест. Я готова попробовать. Через десять минут мне на электронку пришло письмо.
«Вам необходимо сделать рерайт трех указанных статей, и чтобы коэффициент уникальности не превышал…» И дальше бла-бла-бла, куча непонятных слов про уникальность, какие-то ключи и тошноту. Я тоже слегка ощущала тошноту от волнения, а может от переизбытка кофе.
Для начала надо загуглить, что же такое рерайт и эти ваши коэффициенты. Ну финансист я или где.
Я полезла в поисковики. Оказалось, что у копирайтеров тошнота – это частота повторов одинаковых слов в тексте.
Чем больше я читала, тем меньше мне становилось понятно. Понятно было лишь то, что ничего не понятно, совсем. Через два часа я плюнула и решила попробовать выполнить задание как получится. А вдруг смогу.
Первая статья была новостью. В каком – то городе отгрохали спортивный комплекс. Написана заметка была сухим языком. Суть одна – в феврале достроили комплекс и ввели в эксплуатацию. Растянута же новость была на три абзаца. В каждом слово «спортивный комплекс» и «эксплуатация» повторялись раз по пять. Мне предлагалось переписать эти комплексы другими словами, так, чтобы никто и не подумал, что статья не уникальна.
Я попробовала начать писать без применения слов про эксплуатацию. Но другие определения совершенно не шли в голову. Я снова полезла в поисковик, в надежде раскопать синонимы. Через час дело не продвинулось ни на каплю. Как только я пыталась представить этот чертов спорткомплекс и как его вводят в эксплуатацию, так меня сразу клонило в сон. Нет, не пойдет. Да черт с ней с этой статьей, попробуем другую.
Другая была про паводки. В одном районе вода превысила допустимый уровень на несколько сантиметров, и администрация принимает меры. И тоже растянуто на три абзаца, то да потому.
Мне вспомнились детские стихи Михалкова «Дает корова молоко», про мальчика, которому не шла в голову учеба. Тут же я увидела себя со стороны. Сижу пыжусь, изображаю специалиста. Статьи ваши какие-то дурацкие.
Открываю следующее предложение покопирайтить. Магазин велосипедов предлагает составить описания к карточкам товаров. В бухгалтерии я иногда работала с товарами и заводила карточки на все эти «Шайба винтовая БМП КП р2 н10а». Каждый раз после одной такой шайбы я клевала носом в клавиатуру. Парамонова будила меня окриками. А здесь нет Парамоновой. Пригласить что ли.
Неожиданно очень захотелось сделать что-нибудь важное. Может быть нужна помощь по отчету, случайно девочки мне там не писали? А как давно я не проверяла свою электронную почту. А вот еще пыль с цветочков протереть бы.
Так, стоп стоп стоп. Это я знаю, это называется прокрастинация. Я посмотрела на велосипеды с ценниками в окне ноутбука и нажала на крестик. Нет, этот вариант тоже не для меня.
Что еще? Вот интересное предложение. От вас требуется только телефон и два-три часа свободного времени, так написано в объявлении. Надо будет совершать звонки по указанным номерам. Оплата – процент от количества заключенных договоров.
Какая прелесть. Я вспомнила, как в ноябре мы развлекались на работе. Так бывает, что поступают непонятные звонки на телефон. «Вам удобно разговаривать? Ольга Денисовна, у нас для вас есть уникальное предложение! Вам одобрен кредит на сумму…» Или «Переключитесь на выгодный тариф» Или «Вы выиграли суперхренорезку». Разное.
Так вот, сидим мы как-то с девочками в воскресенье в офисе. Парамонова ушла в салон. И тут нашей Люсе звонят.
– Вам удобно разговаривать? – спросил вежливый голос в трубке. Люся включила громкую связь.
– Как я могу к вам обращаться?
Тут Люся откашлялась и отвечает глубоким бархатистым баритоном:
– Обращайся ко мне «Мой повелитель», крошка.
На том конце телефона запикало. Мы с девочками легли от хохота.
Но сейчас я вспомнила этот случай, и он меня совсем не веселил. Возможно, голосу на том конце провода тоже нечем было гасить кредиты.
Да, вот раньше, например, я всегда отмахивалась от бумажек-листовок, которые мне совали подростки в торговых центрах. Зачем мне нужна реклама? Свою макулатуру девать некуда. Но после того, как до меня дошло, что это всего лишь их способ заработать копейку, и чем быстрее они раздадут листовки, тем лучше, перестала отказываться.
Читаем дальше. «Для того, чтобы вы могли работать нашим телефонным оператором, необходима полная тишина, без посторонних шумов».
Я посмотрела на котов, которые на два голоса мявкали приветы птичке за окном. Птичка качалась на проводе, коты синхронно водили головами вверх вниз и создавали те самые посторонние шумы, которые нельзя.
Еще иногда Никитка остается дома, когда подхватывает насморк. А иногда он приводит со двора соседских мальчишек, тогда уровень посторонних шумов в квартире и вовсе сопоставим реву двигателя на самолете.
Не наш вариант. Что там есть еще?
Ага, вот такое, отлично. Отзывы на заказ. Это же находка. Считайте, что я миллионер.
Но за отзывы предлагалась какая-то совсем смешная оплата и затею пришлось отложить тоже.
От того, что я постоянно пялюсь в телефон, у меня скоро позеленеет лицо. Я подошла к зеркалу. Может пока еще и не зеленая, но кожа сухая. Морщинки. Как давно я не обновляла косметику. Сколько лет той баночке крема?
Крем! Эврика, как же я забыла. Мне знакомая девочка уже год предлагает дополнительный заработок. Там как раз про кремы, косметику продают они.
– Все очень просто, и все легально – уговаривала она меня. – Работа два-три часа в день (где-то сегодня я уже это слышала), обучение, наставничество. Команда дружная, все покажем все объясним. Никаких продаж в лоб, люди сами приходят и заказывают.
И скидывала мне файлы с презентацией. Я ни разу их так и не открыла. Ну что ж, вот сейчас как раз самое время ознакомиться. Дополнительный заработок, говорите? Нам и основной не помешает.
Перечитав файлы на два раза, я поняла три вещи:
1. Продажи осуществляются и в лоб тоже.
2. Нужно завести три разных аккаунта в соцсетях.
3. У меня нет, черт побери, другого выхода. Это самый приемлемый вариант.
Цена вопроса оказалась смешная. Всего какие-то жалкие три тысячи – и ты в дружной команде «Кетти Лейн».
Я оплатила и меня сразу добавили в тридцать три сумасшедшие чата.
Буквально за пять минут в каждом из них появлялись по стопятьсот сообщений.
– Сначала тебе сюда, – объясняла знакомая девочка. – Потом ознакомься с информацией здесь. Вот тут мы общаемся. Вот тут делимся нашими успехами. Вот тут лайкчат. Вот тут чат по верхней ветке. Вот тут чат по нижней ветке.
У меня пошла кругом голова. Ветки, это как у птичек, да, верхние, нижние? Как у той, за которой пристально наблюдают мои кошаки?
В каждом чате не переставая жужжали уведомления и писали люди.
– У меня сегодня + 1500 рублей, ура!
– Смотрите как хорошо мы гуляем с доченькой. Я гуляю, а денежки капают.
– Девочки, подскажите где у нас маски для фотографий.
– У меня плюс один человек в команде, ура!
– Ура!
– Ура!
– Ура!
– Добро пожаловать!
– Добро пожаловать!
– Добро пожаловать!
Звякнуло сообщение в телефоне. Андрей.
– Ну что, как с работой? Вышла уже?
Я глянула на монитор с жужжащими чатами и отправила Андрею «Да».
Оказалось, что это еще даже не начало. Мне необходимо было завести три (а лучше больше) страницы в соцсетях с разных телефонов, чтобы не заблочили. Где мне взять столько номеров?
– Ну это же так просто, – удивилась знакомая девочка. – Купи несколько симок, штук пять.
Действительно просто. После обеда я сидела и заполняла профили. Добавляла фотографии и всех подряд в друзья, чтобы страница выглядела активной.
Потом необходимо было ежедневно писать, как я отдыхаю и ничего не делаю, но зарабатываю. Чеки милостиво разрешали прикреплять чужие, такой намек на то, что это может и мое. «А ты и не пиши, что это твои» – говорила девочка. И правда. Так вовсе не вранье. Ну чеки и чеки. А еще можно было дать клич, и тебе ставили лайки.
Со всем этим я разобралась быстро, кроме одного: когда же они все тут зарабатывают?
– Есть такая программка, – сказала девочка. – Рассыльщик. – Загружаешь туда объявление, вот такие адреса, и нажимаешь кнопочку. И все, ты можешь идти пить кофе, а он рассылает объявления. Но, надо соблюдать лимит, иначе заблокируют.
Я загрузила объявление и нажала кнопочку. Заблокировали меня через две минуты. Все страницы. Выяснилось, что это навсегда и больше толку от моих симок нет.
Хорошо, что у меня осталась моя, старая страничка. Я пошла в соцсети, и стала тупо листать ленту с новостями. Вот в чем прелесть наемной работы – иногда можно просто тупить, бесцельно, а зарплату ты все равно получаешь.