В первой главе мы обсудили, почему сознание – это загадка. Мы говорили об исторической эволюции взглядов, о том, как в античности и в новое время сформировались предпосылки для нынешних дискуссий. Мы упомянули «трудную проблему сознания», задали ряд вопросов о субъективном опыте, реальности и том, зачем нам вообще думать об этих темах.
Теперь настало время углубиться: что же конкретно мы называем «сознанием»? Ведь это слово столь часто употребляется в быту, в науке, в философии, и нередко все имеют в виду что-то своё. В одной ситуации под сознанием подразумевают способность быть «в курсе происходящего», во второй – рефлексию, в третьей – «осмысленное поведение». А кто-то подчёркивает, что сознание – это, прежде всего, субъективность и внутренний мир.
В этой главе мы совершим детальный обзор основных составляющих и подходов. Когда читаете, задавайте себе вопросы: «А я так же понимаю сознание?», «Какое определение мне ближе?» и «Что я до сих пор не замечал?»
К размышлению:
Представьте, что вы беседуете со своим другом и пытаетесь ему сказать: «Моё сознание так переживает цветок, он прекрасен!» А друг отвечает: «Я всего лишь вижу физическую форму и спектр отражённого света, никакой особой внутренней магии нет». Где же истина?
Одно из центральных понятий в разговорах о сознании – это феноменальный опыт, иначе называемый «qualia» (от латинского «качественность») или «субъективность». Когда вы чувствуете запах свежескошенной травы, слышите любимую музыку, чувствуете боль от пореза – всё это относится к области феноменального опыта.
Суть феноменального опыта в том, что он непередаваемо личный. Никто, кроме вас, не «дублирует» ваш внутренний экран чувств. Можно описать запах травы словом «зелёный», «свежий», но это будет всего лишь метафора или попытка нащупать общее описание. Субъективная «сущность» запаха остаётся вашей.
К размышлению:
Закройте глаза и вспомните запах детства – может быть, аромат пирожков, которые пекла бабушка, или запах своего дома. Почувствуйте, как это переживание уникально для вас. Далее спросите себя: «Как бы я описал это на бумаге? Могут ли другие понять “всю глубину” этого ощущения?»
Философ Томас Нагель прославился статьёй «Каково это – быть летучей мышью?» Он указал, что мы можем знать все биологические детали об эхолокации летучих мышей, их мозговой активности, повадках. Но не можем постичь субъективный аспект того, как именно мышь «видит» мир через ультразвук. У нас попросту нет такого опыта.
Этим Нагель подчеркнул, что феноменальный опыт – это свойство, выходящее за пределы физического описания. Мы можем говорить об этой проблеме часами, но всё равно останется «нечто», невыразимое формулами или сухими фактами.
Слово «qualia» – термин, используемый в аналитической философии. Пример qualia:
«Красный цвет розы» – то, как вы видите красный.
«Вкус шоколада» – какая именно «пикантность» разливается у вас на языке.
«Боль» – тот самый качественный момент неприятного ощущения, а не просто реакция «отдёрнуть руку».
Некоторые философы и учёные считают, что qualia не сводится к физическим характеристикам. Другие полагают, что, если бы мы полностью понимали мозг, мы бы поняли и qualia. Дебаты идут до сих пор.
Феноменальный опыт исключительно трудно передать другому (или компьютеру), потому что это не информация в привычном смысле, а именно «переживаемая сущность». Два человека могут согласиться, что «эта роза красная», но никто не докажет другому, что точно ощущает «тот же красный».
К размышлению:
Вспомните случай, когда вы пытались объяснить другу или подруге, «как глубоко» вы чувствуете радость от прослушивания определённой мелодии. Наверняка вы прибегали к метафорам, сравнениям. И всё же оставалось ощущение, что они не в состоянии «увидеть» ваш восторг внутри вас. Разве это не заставляет задуматься о парадоксальности коммуникации?
К феноменальному опыту мы ещё вернёмся, когда будем говорить о «трудной проблеме сознания» Дэвида Чалмерса. Логика в том, что «лёгкие проблемы» сознания (распознавание образов, удерживание информации в рабочей памяти и т.д.) мы можем описывать в терминах вычислений и нейронных связей. Но феноменальность – это тот «свет внутри», который непонятно, как возникает из физики и химии.
Откуда берётся направленность?
Ещё один ключевой элемент в понимании сознания – это интенциональность (от лат. «intentio» – «намерение»). Термин ввёл в научный оборот философ Френсис Брентано в XIX веке, а затем развил Эдмунд Гуссерль в феноменологии.
Интенциональность означает, что любое сознание – это сознание «чего-то». Вы не можете просто «сознать» без объекта (хотя бы самого своего состояния). Если вы говорите: «Я думаю», вы думаете о чём-то: о книге, о планах на вечер, об абстракциях.
К размышлению:
Сейчас, в момент чтения, остановитесь и попробуйте «поймать» своё сознание «без объекта». В ту же секунду вы почувствуете «ощущение пустоты» или «фокус на процессе ловли сознания». Интенциональность неизбежна.
Если феноменальный опыт отвечает на вопрос «как» что-то переживается, то интенциональность – это вопрос «на что» это переживание направлено. Внутри нас есть «представления», «мысли», «чувства», но они всегда о каких-то объектах, реальных или воображаемых.
Мечтаете о предстоящем отпуске? Вы «двигаетесь» к образам моря, пляжа.
Вспоминаете детство? Ваше сознание направлено на образы из прошлого.
Читаете эту книгу? Вы сфокусированы на её тексте (хотя периодически могут всплывать и другие мысли).
Философ Эдмунд Гуссерль предложил метод феноменологической редукции: временно «отстраняемся» от вопроса о существовании внешнего мира и смотрим на то, как наше сознание формирует объекты. В этом методе ясно видно, что сознание всегда конструирует свой предмет: оно «направляется» на что-то, вкладывая смысл и структуру.
К размышлению:
Попробуйте «остановиться» и смотреть на любой предмет: скажем, на чашку. Не думайте о том, есть ли она на самом деле, а исследуйте, «как» ваше сознание выделяет чашку из фона, как приписывает ей форму, цвет, функцию. Почувствуйте, как вы «схватываете» объект целиком.
С точки зрения психологии, интенциональность связана с вниманием: без внимания мы не можем «целенаправленно» мыслить о чём-то.
Внимание – это «фильтр», который выделяет данные для сознания. Сознание возникает, когда мозг воспринимает обработанную вниманием информацию. Без внимания внешние стимулы не достигают осознания, но и сознание управляет фокусом внимания (например, решая, на чём сосредоточиться). Это взаимозависимые процессы.
Интересно, что у нас ограниченный ресурс внимания, и мы поочерёдно переносим фокус с объекта на объект.
Из первой главы мы знаем, что Декарт сформулировал дуализм: душа (res cogitans) и тело (res extensa). Душа нематериальна, тело материально, и они как-то взаимодействуют. Эта идея долго была доминирующей в западной философии. При всём прогрессе в науке многие люди до сих пор ощущают: «Сознание не может быть всего лишь биохимией – должно быть что-то сверхъестественное!»
К размышлению:
Спросите себя: «Если мне сделать МРТ мозга и увидеть, как разные области активируются, достаточно ли этого, чтобы объяснить моё “Я” и мои переживания?» Если ответ «нет», возможно, вы склоняетесь к дуализму – или, по крайней мере, сомневаетесь в упрощённом материализме.
С появлением физиологии, нейрохимии и эволюционной биологии многие учёные стали придерживаться материализма:
Имеется только физическая реальность.
Сознание – это функция мозга (электрическая, химическая, информационная).
Когда мозг прекращает работу, сознание исчезает, так что нет бессмертной души.
Материалисты ссылаются на данные о влиянии повреждений мозга на личность и сознание (например, случай Финеаса Гейджа). Если сознание «портится» при травме мозга, значит, оно порождается мозгом.
Главный вызов дуализму: каким образом нематериальная субстанция влияет на физическое тело? Декарт ссылался на шишковидную железу, но экспериментальная наука этого не подтвердила. Не нашли «точку входа» души.
Материализм, наоборот, говорит: «Всё понятно – тело и мозг просто физические, никакой отдельной “души” нет». Но тогда остается открытым вопрос: почему физика порождает субъективность (qualia)?
Эпифеноменализм: сознание – побочный продукт мозговой активности, «тень» физического процесса, не влияющая на поведение.
Идеализм: есть только дух/сознание, а материя вторична.
Панпсихизм: вся природа пронизана «зачатками» психического.
Сейчас учёные ищут золотую середину: объяснить сознание как природное явление, но не приравнивать его к химическим реакциям или физике. Они отвергают две крайности:
«Разум и тело – разные субстанции» (дуализм),
«Сознание – просто набор атомов» (редукционизм).
Основная идея: сознание – это часть мира, но требует особых законов, как гравитация или жизнь.
К размышлению:
А вы как думаете, возможно ли, что «всё есть сознание» (как в идеализме)? Или «всё есть материя» (как в материализме)? Может, наш человеческий ум ищет удобное деление там, где всё едино?
Представьте воду. Она мокрая, текучая, может кипеть и испаряться. Но если смотреть на водную молекулу H₂O, она не «мокрая». Свойство «мокрости» появляется, когда множество молекул объединяются в большую систему с особыми взаимодействиями. Это пример эмерджентного свойства: новые «качества», возникающие на уровне системы и не сводимые однозначно к свойствам отдельных частей.
В контексте сознания: мозг с его миллиардами нейронов может порождать сознание как эмерджентный феномен. То есть сознание «возникает» при определённой сложности связи. Однако это объясняет «как оно может появиться», но не раскрывает «почему». Всё равно остаётся загадка «трудной проблемы сознания».
В мозгу существуют разные уровни:
Молекулярный (белки, нейротрансмиттеры).
Клеточный (нейроны, глиальные клетки).
Сети (нейронные связи).
Функциональные модули (зрительная кора, слуховая, лобные доли и т.д.).
Глобальные динамические паттерны (корреляции между областями).
Сторонники эмерджентности говорят: сознание – это свойство, проявляющееся только при достаточно высоком уровне взаимодействия этих подсистем. Мы не можем «увидеть» сознание, глядя лишь на один нейрон.
Даже приняв эмерджентность, остаётся главный вопрос: как именно срастается переход от «электрохимических паттернов» к «красному цвету», «сладкому вкусу»? Эмерджентность не всегда даёт ответ, скорее, она указывает: «Это свойство возникает на макроуровне». Но критики возражают, что это только повторяет факт возникновения, а не объясняет механизм.
К размышлению:
Представьте, что вы пытаетесь объяснить маленькому ребёнку, почему «вода мокрая». Вы можете сказать: «Потому что много молекул H₂O вместе дают текучесть и мокроту». Но, возможно, ребёнок спросит: «А что значит “мокрота”? Почему это ощущается именно так на коже?» – и вы снова столкнётесь с субъективным восприятием.
Функционализм утверждает, что сознание определяется функциями (или вычислительными процессами), которые осуществляет система, а не конкретным физическим носителем. То есть если что-то (мозг, компьютер, инопланетная разумная субстанция) реализует те же функции, что и человеческий мозг (обработка информации, обучение, принятие решений, рефлексия), то оно может быть сознательным.
Пример: когда вы запускаете программу на компьютере, важна не конкретная «железка», а логика работы программы. Аналогично – с сознанием. С точки зрения функционализма, если инопланетный кремниевый мозг реализует те же когнитивные функции, что и человеческий, он способен к такому же сознанию.
Некоторые радикальные функционалисты сравнивают мозг со сложным компьютерным устройством. Мол, нейроны – это «элементы вычисления», синапсы – «соединения». При должной схеме мы можем «смоделировать» мозг на компьютере. А если модель достаточно точная, она станет сознательной.
К размышлению:
Представьте, что вы взяли суперкомпьютер и «переписали» в него все нейронные связи вашего мозга. Проснётся ли в компьютере ваше «Я»? Или это будет просто копия без субъективности? Попробуйте подключить интуицию, что вы об этом думаете?
Аргумент о «китайской комнате» (Джон Сёрл): представим, что есть человек, который не знает китайского языка, сидит в комнате с инструкцией, как сопоставлять иероглифы. Он получает входные иероглифы, выдаёт нужные на выходе. Для внешнего наблюдателя – «система знает китайский», но на самом деле никакого понимания нет. Аналогично, у компьютера может не быть внутренней субъективности, а лишь «символические операции».
Аргумент qualia: функционализм может описать «процессы», но почему эти процессы сопровождаются «ощущением красного» или «вкуса клубники» – вообще не ясно.
Философ Дэвид Чалмерс предложил разделить все вопросы о сознании на:
«Лёгкие проблемы»: как мозг обрабатывает зрительную информацию, как формируется язык, как мы планируем действия и т.д. «Лёгкими» они названы условно: на самом деле, они тоже сложны, но мы можем надеяться решить их с помощью классических научных методов (сканирование мозга, эксперименты, моделирование).
«Трудная проблема»: почему эти процессы сопровождаются субъективным опытом? Почему информация в мозгу не просто «обрабатывается», а ещё и «переживается»?
Почему эта проблема настолько трудна?
Все подходы (дуализм, материализм, функционализм) пытаются ответить, но натыкаются на барьер: «Как из физики получается субъективный опыт?». Нам понятна цепочка «фотоны – сетчатка глаза – электрические сигналы – зрительная кора – осознание». Но остаётся пропасть между физическим потоком и «ощущением красного».
К размышлению:
Вообразите, что учёные «до винтика» описали, что происходит в вашем мозге, когда вы видите красный цвет. У вас будут данные о частотах, о потенциалах нейронов, схемы, формулы. Но где в этой схеме «поселилось» именно ваше ощущение красного? Чувствуете ли вы, что оно там точно есть?
Принять мистику: сознание неуловимо наукой (позиция радикального дуализма или мистического идеализма).
Надеяться на будущую науку: возможно, как только мы найдём «правильную» теорию, феноменальный опыт станет объясним.
Пересмотреть само понятие «объяснения»: может, сознание требует нового типа научной парадигмы или выхода за пределы привычных методов.
Фактически, «трудная проблема» подталкивает нас к признанию: что-то фундаментальное в природе сознания мы ещё не понимаем.
Ниже лишь краткий обзор нескольких популярных теорий. Каждая из них предлагает свои ответы на вопрос «что такое сознание», но спор продолжается.
Станислас Деаан и Бернард Баарс предполагают, что сознание возникает, когда информация попадает в «глобальное рабочее пространство» мозга, куда имеют доступ различные подсистемы (зрение, слух, память). Эта теория объясняет многие аспекты внимания, осознанного восприятия, но не решает полностью «трудную проблему сознания» qualia.
Здесь сознание определяют как степень интегрированной информации. Чем выше способность системы к комплексному информационному взаимодействию, тем выше её «уровень сознательности». Теория пытается дать количественную меру сознания, но критикуется за то, что «интегрированность информации» может происходить и без субъективного переживания (или мы не можем это проверить).
Роджер Пенроуз и Стюарт Хамерофф высказали идею, что квантовые процессы в микротрубочках нейронов могут играть ключевую роль в порождении сознания. Эта гипотеза интересна, но широкое научное сообщество относится к ней скептически из-за недостатка прямых доказательств и трудностей эксперимента.
Некоторые философы (например, Галён Стросон, Джонатан Шаффер) и учёные сомневаются, что обычной физики достаточно для объяснения субъективности. Они намекают: «Возможно, нужно расширять научную картину мира, вводить новые фундаментальные свойства, связанные с опытом (панпсихизм, монизм)». Но это пока что спекулятивные идеи.
К размышлению:
Как бы вы отнеслись к идее, что каждая элементарная частица несёт в себе «протосознание»? Не кажется ли это попыткой «растворить» ваше сознание во всей материи Вселенной?
Подведём итоги и одновременно зададим новые вопросы, которые могут вовлечь в дальнейшие размышления:
Если мозг – это просто машина, то почему мы не «зомби» без осознавания?
Логика подсказывает, что все наши реакции можно было бы запрограммировать. Зачем природа создала «ощущение» красного, а не просто реакцию «назвать этот цвет красным»?
Будущее искусственного интеллекта:
Когда-нибудь искусственный интеллект станет настолько сложен, что начнёт заявлять о своих переживаниях. «Я чувствую грусть, когда не решаю задачу», скажет он. Должны ли мы ему верить? Где взять тест, отличающий «настоящую феноменальность» от «симуляции речи»?
Эмоции и рациональность:
Часто сознание связывают не только с восприятием, но и с эмоциональным опытом. Мы чувствуем радость, страх, любовь. Как эти эмоциональные краски «встраиваются» в мозговые механизмы? Мы «знаем», что есть зоны, отвечающие за эмоции (миндалина, гипоталамус), но как это превращается в субъективное переживание «бабочек в животе»?
Опыт других животных:
У млекопитающих, птиц, может быть сознание? У осьминогов, которые демонстрируют умные поведенческие паттерны? А у тараканов? Где провести черту? Если «уровень» сознания зависит от сложности нейронной сети, то где порог? Или же большинство животных просто «автоматы», и лишь люди «достигли» феноменального осознания?
Вариации человеческого сознания:
Состояния изменённого сознания (сон, гипноз, психоделические переживания, глубокая медитация) показывают, что сознание может принимать иные формы, отличные от привычного бодрствования. Что они говорят нам о природе сознания? Уменьшается ли количество «qualia» во время сна или просто меняется их качество?
Самость и «Я»:
Как сознание порождает устойчивое чувство «я»? Почему люди не ощущают себя постоянно «разными», хотя психика и тело меняются с течением времени? Возможно, «я» – это такая же эмерджентная конструкция, поддерживаемая мозгом. Но тогда что с нашей идентичностью?
Свобода воли:
Если сознание – это результат физико-химических процессов, то насколько мы свободны в своем выборе? Или всё предопределено? Имеет ли тогда смысл «суждение» о добре и зле, если действия можно описать как цепь причинно-следственных реакций?
К размышлению:
Попробуйте сформулировать свои ответы или хотя бы гипотезы на эти вопросы. Ощутите, как ваша неуверенность пробуждает желание копать глубже. Именно это стремление к пониманию и даёт смысл нашим философским и научным поискам.
В этой длинной главе мы прошли большой путь: от размышления о феноменальном опыте и qualia до интенциональности, затронули дуализм, материализм, эмерджентность, функционализм и трудную проблему. Мы увидели, что нет ни одной простой и общепринятой теории, которая бы ответила на вопрос: «Что такое сознание?» с исчерпывающей ясностью.
Одно можно утверждать с уверенностью: сознание – неотъемлемая часть нашего бытия. Именно через него мы ощущаем мир, строим науку, задаём вопросы. Вместе с тем, оно остаётся скрытым королевством, доступ к которому у нас только изнутри.
К размышлению:
Представьте, что вы снова возвращаетесь к рутинным делам после погружения в размышления о сознании. Вам нужно пойти на работу или встретиться с друзьями. Спросите себя: «Разве не удивительно, что в основе всей моей “обыденной жизни” лежит величайшая тайна того, как я вообще что-либо воспринимаю?»
Следующие главы книги будут посвящены тому, как наше понимание сознания влияет на представление об объективном мире, о множестве субъективных «миров» разных существ, о «реализме» и «возможных бесконечностях разумных форм жизни». Мы также посмотрим, могут ли искусственные системы обрести сознание и почему эта перспектива вызывает и восторг, и тревогу.
Не останавливайтесь: мы только начинаем раскрывать многогранность проблемы. Надеюсь, эта глава дала вам не только теоретические сведения, но и пищу для личных размышлений, обострила чувство исследователя, которое и ведёт человечество к новым открытиям.