– Я тебя умоляю, Хлоя, будь реалисткой – неужели ты и в самом деле думаешь, что тебе удастся все это провернуть?
Я сжала руки в кулаки, так что ногти вонзились в ладони.
– Разумеется, Брайан. Зачем бы я стала попусту тратить свое время, представляя тебе этот проект декораций, если бы не считала, что его можно воплотить в жизнь?
Мне следовало бы предвидеть, что у Брайана Донахью, нашего заведующего постановочной частью, реакция будет именно такой. Наши с ним отношения были непростыми все те полтора года, которые прошли с тех пор, как он пришел в театральную труппу. Работа Брайана связана с составлением и соблюдением календарно-постановочных планов, смет и внутреннего распорядка – и он показал себя умелым и на редкость внимательным организатором. Но когда речь заходила о более широкой картине, мне иногда казалось, что он не понимает главного – что такое творчество и как вообще работает артистический ум.
– Само собой, если ты считаешь, что тебе не хватает воображения, чтобы постичь мой замысел…
– Дело вовсе не в этом, – проворчал Брайан. – Просто я считаю, что твой проект слишком амбициозен.
Взгляды всех собравшихся в офисе снова устремились на макет, стоящий на столе между Брайаном и мной, сделанный со скрупулезной точностью макет задуманных мною декораций, на изготовление которого у меня ушло несколько недель – не говоря уже о рисовании эскизов мизансцен, компьютерном моделировании эскизов декораций и десятках набросков в перспективе, то есть всего того, что предшествовало созданию этого макета. Я знала, что мой замысел смел, но такой же смелой была и пьеса, которую мы собирались поставить. Написанная молодой, но удостоенной нескольких премий актрисой, ставшей драматургом и имеющей многочисленных подписчиков в Инстаграме, пьеса «Невроз» представляла собой проникающее в самую суть и заставляющее задуматься исследование душевного расстройства, не скованное обычными ограничениями, которые налагает наличие сюжета и временной последовательности событий. Право на постановку этой пьесы театр получил в результате жесткой конкурентной борьбы, и, хотя до премьеры оставались еще месяцы и месяцы, театральные критики уже оттачивали свои карандаши.
– А что об этом думаешь ты, Ричард? – спросила я, повернувшись к нашему художественному руководителю. Человек блестящего и глубокого ума, давно и крайне успешно работающий в области современного театра, Ричард Уэстлейк был моим наставником с тех самых пор, как я пришла в его театр прямо с университетской скамьи, имея только степень по художественному оформлению сцены и опыт работы, насчитывающий всего несколько недель. Я начинала как девочка на побегушках, исполняющая указания и поручения любого подразделения театра, которому требовались мои услуги. Но с годами я, усердно работая, дослужилась до моей нынешней должности главного художника-постановщика. Я любила эту свою работу и вкладывала душу в каждую нашу постановку, но на нынешний проект театра я, безусловно, потратила больше времени и творческих усилий, чем на любой из прежних, и трудилась над ним с куда большими пылом и страстью.
Ричард пригладил волосы, остановив руку на затылке.
– По-моему, это великолепно, – сказал он. – Остроумное использование сценического люка-провала, рамная конструкция, нависающая над сценой, создавая эффект замкнутого пространства, вызывающего клаустрофобию, огромное вращающееся зеркало, отражающее основанный на интроспекции характер пьесы… все это оригинально, способствует полному погружению зрителя в спектакль и невероятно смело. Думаю, здесь ты создала альтернативную реальность, а не просто декорации для сцены.
От облегчения мое сердце едва не выпрыгнуло из груди.
– Спасибо, Ричард. Я рада, что ты разделяешь мою концепцию, – с нажимом сказала я.
– Постановка этой пьесы потребует от каждого из нас полной самоотдачи и огромного труда, – продолжал Ричард. – Но если мы добьемся успеха, о нас заговорят все СМИ, а мы все знаем, что означает такая мощная реклама…
Я кивнула.
– Сборы от продажи билетов взлетят до небес.
– Эти декорации обойдутся нам недешево, – сказал Брайан, нервно дергая себя за кожу на горле. – По моим прикидкам, на них уйдет почти четверть годовой сметы расходов на постановки. С такими затратами мы не можем позволить этому спектаклю потерпеть провал.
– В таком случае нам всем придется выложиться по полной, – сказал Ричард. – Ты готова к этому, Хлоя?
Я прижала руку к сердцу.
– Обещаю тебе, Ричард, что я положу на это все силы и ни перед чем не остановлюсь.
Едва лишь совещание закончилось, как я схватила макет декораций и поспешила назад в свою студию, где вердикта с тревогой ожидала Джесс, моя бесконечно терпеливая и компетентная ассистентка.
– Ну как все прошло? – нетерпеливо спросила она, пока я на своем рабочем столе сдвигала в сторону кипу набросков, чтобы освободить место для макета.
– Брайан счел, что мой проект слишком уж амбициозен.
– Идиот, – со злостью выпалила Джесс. – А он это хоть как-то конкретизировал?
– Да нет.
– Значит, ничего нового, – презрительно сказала Джесс. – Все было бы не так уж плохо, если бы он высказывал конструктивную критику, но похоже, он ругает наши идеи просто так. Возможно, таким образом он пытается оправдать свой безбожно раздутый оклад. – Она с выражением отвращения на лице швырнула на стол свою шариковую ручку. – Ты чертовски хорошо делаешь свою работу, Хлоя. Здесь это знают все – почему же это никак не может дойти до Брайана?
Мысленно я была согласна с оценкой Джесс, но по соображениям профессиональной этики не стала говорить этого вслух. Усевшись за ее стол, я расплылась в улыбке, надеясь, что эта моя улыбка выглядит не слишком уж самодовольной.
– Но, к счастью, на этот раз мнение Брайана не имело большого значения.
– Ты хочешь сказать… – с надеждой в голосе начала Джесс, но оборвала фразу.
– Я хочу сказать, что Ричард был от проекта в восторге.
Джесс радостно взвизгнула. Она лучше, чем кто бы то ни было, знала, сколько времени и сил я потратила на свой проект.
– Ричард Уэстлейк, я хочу иметь от тебя детей! – заорала она во все горло, одновременно барабаня по столу.
Я засмеялась.
– Думаю, у мужа Ричарда могли бы возникнуть некоторые возражения на сей счет.
– Эта деталь носит второстепенный характер, – сказала Джесс, быстро помахав рукой перед своим лицом. – Можешь не сомневаться, Хлоя, твои декорации сделают «Невроз» самой широко обсуждаемой постановкой нашего театра за все время его существования. Критики будут от них в полном восторге.
– Хм-м, давай пока что не будем считать, сколько мы получим премий Оливье[5], – сказала я, пристально глядя на стоящий на моем столе макет. – Я все еще не знаю, удастся ли мне превратить эту кучу картона и полистирола в настоящие декорации.
– Ой, да ладно тебе – ты же не сомневаешься в себе всерьез, не так ли?
Я пожевала свою нижнюю губу.
– Должна признаться, что, хотя в офисе Ричарда я не подавала виду, в глубине души я была готова обделаться от страха. Технически изготовить эти декорации будет невероятно сложно. Так что, возможно, Брайан и прав; возможно, мой замысел и впрямь слишком амбициозен. Но я знаю одно… я лучше умру, чем докажу его правоту.
Джесс ухмыльнулась.
– А я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь тебе.
– Отлично, можешь начинать организацию моего совещания с нашей командой технарей, чтобы я смогла услышать их мнения относительно моей идеи вращающегося зеркала. Оно играет в моем проекте декораций принципиальную роль, и, если мы не сможем изготовить это зеркало, как надо, можно отказываться от всей этой концепции уже сейчас. Первым делом сверься с моим расписанием. Я знаю, на этой неделе для такого совещания нелегко будет выкроить время… да и на следующей неделе тоже.
Пока Джесс стучала по клавишам своего компьютера, я начала просматривать содержимое моего лотка входящих бумаг и нахмурилась, наткнувшись на предложение, касающееся цены изготовления по нашему заказу пары французских окон. Предлагаемая фирмой-поставщиком цена была куда выше, чем я ожидала, и я мысленно отметила, что надо будет связаться с этим поставщиком и постараться сбить цену. Если добиться этого мне не удастся, я должна буду снизить технические требования к окнам. В конечном итоге театр – это бизнес, и мне было необходимо внимательно следить за балансом его доходов и расходов, хотя это и давалось мне нелегко. Я потерла виски, думая обо всех делах, которые мне еще надо будет сделать на этой неделе. Я знала, что должна буду постоянно отслеживать ситуацию, не давая ей выйти из-под контроля, потому что, когда я чувствую, что не справляюсь и у меня начинается стресс, мой мозг словно окутывает густой туман, лишающий меня и способности логически мыслить, и сил.
Остаток дня пролетел в водовороте дел. Я провела затянувшуюся на целую вечность встречу с главным механиком театра, обсудив хитроумную систему тросов, разработанную им для сложного процесса смены декораций для мюзикла, который мы должны были скоро показать. Затем я нанесла визит художникам-декораторам, чтобы посмотреть, как идет работа над написанием предназначенных для той же постановки задников по моим эскизам. На обед я съела салат, одновременно обшаривая «иБэй» в поисках винтажной ткани, необходимой мне для мудборда[6], над которым я сейчас трудилась. Затем посмотрела всю генеральную репетицию спектакля, премьера которого должна была состояться вот-вот, а потом еще и задержалась, чтобы руководить внесением последних небольших корректив в оформление сцены.
С работы я ушла уже совершенно измотанная. Бредя от станции к дому, я с нетерпением ожидала встречи с Меган и предвкушала, как буду рассказывать ей о своей небольшой победе над Брайаном. Только придя домой и обнаружив, что там темно и пусто, я наконец вспомнила – сегодня у Меган в клинике вечерняя смена. А на обеденном столе в кухне я нашла торопливо нацарапанную записку, в которой Сэмми сообщала, что отправляется на вечеринку по случаю запуска в продажу новой линии ювелирных украшений и вернется домой поздно. Раздраженная тем, что мне придется провести вечер в одиночестве, и слишком усталая, чтобы что-то готовить, я положила на тарелку немного сыра и крекеров и съела их, смотря телевизор. К десяти часам глаза у меня уже закрывались, и я поднялась на второй этаж, чтобы по-быстрому принять душ и рухнуть в постель. Пока я засыпала, мой мозг по-прежнему бурлил идеями относительно нашей новой постановки.
Какая-то сила медленно высасывала из моих легких воздух. Рот мой широко раскрылся в отчаянной попытке вздохнуть, руки царапали душащее меня пуховое одеяло. Комната вокруг меня тонула во мраке, но я чувствовала, как у моего носа клубится черный дым. И слышала треск пламени, лижущего снаружи дверь моей спальни. Мне было страшно, невыносимо страшно. Охваченная смятением, я плохо понимала, что происходит. Мне было ясно одно – надо бежать, спасаться любой ценой. Я скинула с себя одеяло и вскочила с кровати. Комната ходила ходуном, словно корабль во время качки, и у меня начала кружиться голова. Я инстинктивно знала – спуститься по лестнице невозможно, и повернулась к окну; виднеющийся в нем мягкий свет далеких уличных фонарей указывал мне путь к безопасности. Нетвердой походкой бредя к окну, я чувствовала лихорадочный стук своего сердца, который, казалось, исходил не из моей груди, а откуда-то извне, словно кто-то колотил в дверь. Внезапно я споткнулась обо что-то, лежащее на полу, и у меня чуть не подкосились ноги, но я вытянутой рукой схватилась за какой-то предмет меблировки и умудрилась не упасть. Я упорно двигалась в сторону окна, подгоняемая ревом пламени и звуками моего собственного сбивчивого дыхания. Добиралась я целую вечность, но когда наконец достигла цели, раздвинуть тонкие прозрачные занавески и поднять оконную раму было уже легко. Задрав подол ночной рубашки, я перебросила одну ногу через подоконник и приготовилась к прыжку в находящийся далеко внизу сад…
Проснувшись, я почувствовала, что моя левая рука совершенно онемела от локтя до плеча, как будто на нее всю ночь давила какая-то невидимая тяжесть. Я села на кровати, чувствуя странную усталость, еще более сильную, чем та, которую испытывала, ложась спать. В щель между занавесками струился неяркий свет, а в комнате вокруг меня царил разгром. Накрытый чехлом из набивного ситца пуфик был опрокинут, и несколько предметов, прежде находившихся на туалетном столике: мой лак для волос, коробка с бумажными носовыми платками и все мои кисточки для нанесения макияжа, – валялись там и сям, разбросанные по всему полу. Первой мыслью, пронесшейся в моем мозгу, было то, что в доме побывал грабитель. Затем мое внимание привлекло движение – прозрачная занавеска, развевающаяся на ветру, который дул из открытого окна. Хотя то, что происходило минувшей ночью, я помнила лишь крайне смутно, я ощутила смесь ужаса и отвращения, едва не вызвавшую у меня тошноту. От пронзившей мое сознание уверенности меня бросило в дрожь. Я знала, что все это означает: то, что уже бывало со мной раньше, начиналось опять.