2 Настоящее
Если задуматься, настоящее – это единственное реальное время. Неважно, какое сейчас время, это всегда настоящее.
Согласно Google, настоящее – это единственный момент, когда времени нет; это точка между прошлым и будущим.
Прежде чем приступить к серьезному изучению медитации как важнейшей части предстоящего нам путешествия в просветление, мы решили кое-что прояснить.
Первое: «Что такое настоящее?» Это очень важно, поскольку об этом говорится в начале каждой книги по медитации, что есть в нашем книжном шкафу. В некоторых книгах настоящее называется единственным, с чем следует работать. Поскольку понимание настоящего казалось центральным для обучения, мы обратились к достижениям технологий за вторым мнением – вовсе не умаляя тем способностей нашего книжного шкафа. Согласно Google, настоящее – единственный момент, когда времени нет; это точка между прошлым и будущим. Другими словами, реальность. Кстати, в Google говорится, что спрингер-спаниели – уравновешенные, добрые, дружелюбные и общительные собаки, идеальные компаньоны для детей, что они интеллигентны, умны, энергичны, послушны и быстро учатся. Обратите внимание на выделенные слова, если вам кажется, что медитация не по силам среднему спаниелю. Мы быстро учимся!
К нашему изумлению, мы узнали, что люди склонны регулярно пренебрегать настоящим. Массу времени они проводят в мыслях либо о прошлом, либо о будущем.
Слоняясь во времени, люди отвлекаются и теряют ощущение настоящего, а это ведет к неспособности полностью сосредоточиться на своем занятии.
Интересно. Это как если бы я играла с мячиком в саду и вдруг подумала бы об обеде: в такой момент я бы отвлеклась, и мячик ударил бы меня по голове. Я отвлеклась бы от настоящего, задумалась о будущем и потеряла бы концентрацию. Вот видите, спрингер-спаниели действительно быстро учатся! Впрочем, я редко отвлекаюсь подобным образом. Игры с мячом – это поэзия в действии. Я же не человек! Это люди вечно думают не пойми о чем. Мы точно это знаем, потому что когда разговариваем с ними через телепатию спаниелей, они смотрят на нас стеклянными глазами и ничего не понимают.
Поразмыслив совместно, мы пришли к выводу, что новые знания весьма полезны для сводной сестры и для меня, особенно в части еды. Если, как гласит теория, мама, занимаясь готовкой на кухне, вечно думает о чем-то другом, то шансы на то, что она что-то уронит, весьма высоки, и нам следует всего лишь запастись терпением и сосредоточенностью. Возможно, какими-то качествами из списка Google сестра не обладает, но если речь заходит о концентрации на еде, тут она чемпионка. Она знает, когда из холодильника будут доставать сыр, – даже если мама еще и не догадывается, что сыр ей понадобится. В силу своей опытности, сестра годами делилась со мной бесценными советами по питанию. Именно она научила меня пить после еды, чтобы извлечь из миски все последние кусочки. И от нее я узнала, что нужно обязательно нестись на кухню, когда услышишь звук таймера духовки. Впрочем, от этих разговоров мы проголодались, так что решили вернуться к настоящему и проблеме концентрации.
Хуже всего то, что люди даже не замечают, что разум их отвлекся. Это происходит автоматически – наверное, поэтому такое состояние называют автопилотом.
По нашим оценкам, люди занимаются этим половину времени, хотя на самолете никто не летает!
Как-то раз мне по ошибке дали корм сводной сестры. Ее кормили по-другому, потому что она слишком быстро поправлялась. Но в тот день мне по ошибке достался ее корм. В тот момент я над этим не задумалась – обычная ошибка. Но теперь, когда я узнала, как устроен человеческий разум, мне стало ясно: все дело в автопилоте.
По-нашему, скромных спаниелей, мнению, люди живут в трех параллельных вселенных. Порой они размышляют о прошлом, погрузившись в воспоминания. В другие моменты они уносятся мыслями в будущее: мечтают, планируют – или страшатся. Иногда (а вот это, нам кажется, случается слишком редко) они вспоминают о настоящем, где все и происходит – или, как в случае с нашим обедом, не происходит.
Если бы они уделяли настоящему больше внимания, все было бы хорошо. Каждый получил бы свой обед, и все были бы счастливы (впрочем, сестра и без того была очень счастлива получить мой корм вместо своего). После изучения информации мы узнали, что человек, который говорил о компьютере, не кто иной, как Джон Кабат-Зинн. Похоже, он настоящий специалист не только по автопилоту, но и по его противоположности – осознанности. Он очень интересно объяснял, что «осознанность – это умение обращать конкретное внимание на цель в настоящем моменте, не поддаваясь соблазну осуждения». Мы приняли это к сведению, но спаниельская версия понравилась нам больше: смотри, что делаешь, особенно с едой, но на этот раз я тебя прощаю! Поскольку Кабат-Зинн большой специалист в этой области и у нас много его книг, мы решили последовать его совету. И чтобы показать, что мы не осуждаем его щенячьи ассоциации, когда-нибудь мы даже решимся вступить на путь в никуда.
Медитация на еде
Сегодня мы узнали, что, обучаясь осознанности, люди в первую же неделю начинают с медитации на еде. Этот прием не только высвечивает проблему автопилота, но еще и оттачивает навык обращения внимания – важнейший аспект жизни настоящим.
Чаще всего люди выбирают для этого опыта изюм, виноград или шоколад (какая печаль, все это ядовито для собак – мы бы умерли, прежде чем сумели хоть что-то заметить, или, если бы нам повезло, оттачивали навыки наблюдения в приемной ветеринара!). После тщательного обсуждения с сестрой, которая неожиданно погрузилась в практику осознанности, мы решили помедитировать на морковке. Мы ели ее каждый день, и, наверное, автопилот давно включился.
Книгу об осознанности мы позаимствовали в книжном шкафу. Первое же рекомендованное в ней упражнение касалось медитации на еде – почему-то это нас не удивило. А в первой главе давалось подробное описание этого приема. Мы поняли, что должны исследовать морковку с помощью так называемого разума начинающего, то есть смотреть на нее так, словно никогда прежде не видели ничего подобного. Да, придется напрячь разум начинающего – ведь морковки в холодильнике (не говоря уже о супермаркете) всегда предостаточно. Это будет непросто. Следуя инструкции из книги, мы начали с изучения формы. Вывод: морковка имеет форму морковки. Затем мы стали изучать цвет. Оранжевый с грязными пятнами. Мы тщательно изучили морковку с макушки до кончика. Мы поняли, как она выглядит, какова на ощупь, чем она пахнет и даже насколько тяжела в лапе.
Должна признать, упражнение показалось мне очень интересным. Никогда не думала, что в морковке столько всего! Чаще всего я, когда ее ела, сосредоточивалась на том, чтобы проглотить побыстрее, на случай если сестра отвлечется. Надо сказать, что у сестры упражнение вышло не очень. Все инструкции пошли прахом, потому что она твердила: «Это морковка, это морковка, это морковка». Впрочем, лязгающие зубы и погоня по кругу меня не устрашили, и я продолжила как ни в чем не бывало.
Настало время понять, издает ли морковка какие-то звуки, когда мы подносим ее к ушам. Результатом исследования была полная тишина, хотя сестра указала, что звук возникнет, если морковку укусить. Я проигнорировала это замечание и продолжила следовать инструкции.
Все знают, насколько чуток нос спрингер-спаниеля, поэтому, если морковка чем-то пахнет, мы обязательно это обнаружим. Поднеся морковку к носу, мы стали анализировать запах. После тщательного исследования мы с разочарованием поняли, что морковка пахнет морковкой. Следующий этап нас немного тревожил. Чтобы все сделать правильно, мы перечитали инструкцию дважды. «Положите объект (морковку) в рот и оставьте на языке, анализируя ощущения, возникающие в теле». Сестра попросту тряхнула головой (это была уже четвертая ее морковка). Разумнее было бы оставить ее в покое и просто продолжить путешествие в одиночку.
Положив морковку в пасть, я стала прислушиваться к ощущениям, которые могли возникнуть. Главным ощущением было желание пописать, поскольку концентрация на процессе осознания заставила меня напрочь забыть об этой нужде. Я точно знала, что это идет вразрез с теорией и может подождать, поэтому заставила себя вновь обратиться к медитации на еде.
Вернув разум к исследованиям, я сразу же отметила тяжесть морковки во рту. Затем возникло непреодолимое желание съесть ее. Я почувствовала прилив слюны, и все зубы изготовились к действию. В животе забурчало, словно в маминой стиральной машине, я решила, что ждала достаточно и настало время откусить кусочек.
В инструкции говорилось, что нужно откусить один кусочек и проанализировать возникшие ощущения. Я сосредоточилась и поступила именно так. Мои усилия произвели впечатление на сестру, но сама она потеряла счет съеденным морковкам – ее морда уже стала оранжевой. Хруст откусываемой морковки был божественным. Он заполнил всю мою голову, а тело содрогнулось – прямо до кончика хвоста. Теперь мне следовало очень медленно прожевать кусочек и проглотить, когда я буду готова. Должна признать, что вышеупомянутая морковка была лучшей в моей жизни. Осознанность – классная вещь! Я испытала массу ощущений, которых никогда не осознала бы в процессе разговора с нашим местным фуд-гуру, сестрой. Но прежде чем я смогла обсудить медитацию на еде, меня охватило всепоглощающее ощущение, о котором я почти забыла: мне срочно нужно было в туалет.
Мы смотрим на мир так, словно это гигантская морковка
Мы думали, то есть размышляли (нам, спаниелям, это свойственно). Результатом размышлений стало следующее: если упускали столько всего в обычной морковке, логично предположить, что упускаем очень многое во время наших ежедневных прогулок. Чтобы проверить эту теорию, мы отправились в наш садик, словно никогда раньше там не бывали.
Моя семья живет в этом доме четырнадцать лет. Поскольку мне всего четыре, это единственное жилье в моей жизни. Сестра прожила здесь на два года больше, потому что ей шесть. Вам может показаться, что за это время мы должны были изучить садик до мельчайших деталей. Однако, после опыта с морковкой, мы в этом засомневались.
До садовой медитации решено было проконсультироваться с нашим старым приятелем книжным шкафом, не нужно ли нам запастись еще чем-то, кроме разума начинающего. К нашему изумлению, оказалось, что запастись нужно очень многим: отказом от осуждения, терпением, доверием, отказом от стремлений, принятием и умением отпускать. Вот незадача – для всего этого понадобится целая тележка! Сестра любезно предложила взять на себя отказ от стремлений.
Выйдя в сад, мы сразу же заметили, что муравьи заняты делом. Забавные мелкие создания – вечно они выглядят так, словно не могут решить, в какую сторону идти, и страдают от необходимости принимать решение. Мы понаблюдали за ними и решили, что лучше всего для этой ситуации подходит принятие: в конце концов, это же и их садик тоже. Если они делают вид, что страшно заняты, а сами всего лишь ходят кругами, то кто мы такие, чтобы их осуждать? Мы и сами любим покружиться. Я уже собиралась двигаться дальше, когда полдюжины мелких кусак забрались на мою лапу и полезли вверх. В такой ситуации заниматься осознанностью очень сложно, потому что щекотно. А сводная сестра попросту предложила их съесть. В конце концов мы сошлись на отказе от стремлений и просто позволили им заниматься своими делами. Муравьям это скоро наскучило, и они вернулись к хождению кругами – похоже, мы сумели отпустить, даже не поняв этого.
Почти час мы осознанно обращали внимание на все, что замечали вокруг. Мы исследовали траву, землю, растения, деревья, цветы и мелких существ – пчел, ос и бабочек. Что-то почти не двигалось, а что-то появлялось и исчезало в мгновение ока. Но интереснее всего оказались птицы. Если к ним присмотреться, они покажутся очень странными. Словно прилетели с другой планеты. Интересно было бы узнать, откуда они взялись на самом деле. Сестра твердила, что они пришли с неба – и в чем-то это верно, но в данном случае мы положились на опыт книжного шкафа, который любезно сообщил нам следующее:
На данный момент ученые полагают, что птицы – это группа звероногих динозавров, появившихся в мезозое.
Да, да, вы все правильно поняли, в нашем саду действительно летают динозавры, и этот удивительный факт скрывался от нашего внимания и открылся только благодаря разуму начинающего и помощи книжного шкафа. Да, развитие внимания к настоящему стоит приложенных усилий. Осознанность приносит плоды и стимулирует дальнейшие исследования.
Начинающим (и особенно начинающим спрингер-спаниелям) осознанность дается нелегко, поэтому мы решили посидеть на солнышке под бамбуком и внимательно почитать инструкции. Может быть, это позволит нам понять их смысл, и мы начнем включать приемы осознанности в повседневную жизнь. Мы всегда любили сидеть под бамбуком – идеальное место для тихого и спокойного размышления (разве что летающий динозавр помешает).