1. Начало
Осознанность – это жизненное путешествие по пути, который не ведет никуда, только к тебе самому.
Расстроенные отсутствием упоминания о спаниелях в информационном поле книжных полок, мы с еще большим энтузиазмом начали это путешествие.
Все началось с простого наблюдения, питаемого природным любопытством спаниелей – все спаниели обладают врожденной любознательностью. С другой стороны, это мог быть просто инстинкт, не позволяющий хоть что-то пропустить. Иными словами, привычка всюду совать свой нос. Порой такие похождения, продиктованные любопытством, ведут к поразительным результатам – можно найти еду, вернуть домой давно потерянный теннисный мячик или (это, конечно, худший из вариантов) отправиться к ветеринару.
Данное наблюдение само по себе не было необычным. В этом доме папа регулярно прокрадывался в кабинет наверху, чтобы посидеть с закрытыми глазами, словно статуя. Мы много раз слышали от него, что он идет наверх, чтобы заняться медитацией. Вообще-то, мы даже припомнить не можем, когда он этого не делал. По нему можно было бы сверять часы (если бы у нас они были). Вооружившись медитативным стулом и одеялом, папа исчезал наверху на полчаса, чтобы появиться, когда три удара колокола ознаменуют конец медитации. Во время медитации никто его не беспокоил. Ни мама, ни сводная сестра, ни я сама (конечно же!). Хотя он наверняка замечал под дверью черный нос, вынюхивающий запахи. Сегодняшний день отличался от всех прежних тем, что учуяли наши носы. Сегодня мы переусердствовали с назойливостью, твердо решив выяснить, чем же он занимается в своем кабинете. Мы знали, что он медитирует, но понятия не имели, что это значит. Нужны были скоординированные действия – и тщательное исследование всего медитативного. Более того, мы хотели понять, зачем папа вообще этим занимается (а вдруг мы упускаем нечто важное?!).
Прежде чем двинуться дальше, мне, наверное, стоит кое-что объяснить. Например, вы могли заметить, что я использую местоимение «мы» и упоминаю некую сводную сестру. Полагаю, вы поняли, что эти вещи взаимосвязаны. Мы со сводной сестрой – спрингер-спаниели, и у нас одна мама. Что касается наших отцов, то чем меньше об этом говорить, тем лучше. Отличить нас легко – моя шубка черно-белая, а у сводной сестры – бело-коричневая. Хотя нас считают рабочими спрингерами, наши усилия вознаграждаются как-то вяло. Еще одно отличие – наше телосложение. Может быть, мы и родственники, но никто в здравом уме не сочтет нас близнецами. Чтобы все стало ясно, представьте, что мы со сводной сестрой приняли участие в Олимпийских играх (это куда вероятнее, чем участие в выставке Crufts). Меня вы увидите на спринтерской стометровке, а сводную сестру – на соревнованиях тяжеловесов. И она наверняка победит!
Надо сказать, что желание разузнать секреты медитации впервые возникло у вашей покорной слуги. Сестра заинтересовалась и согласилась меня сопровождать, но по слегка иным мотивам. Думаю, ей хотелось как следует все поразнюхать и, возможно, найти какую-то еду. Она всегда больше стремилась расширить свой живот, чем разум.
Итак, как вы уже могли понять, в вопросе медитации мы отнюдь не специалисты, но, судя по увиденному, медитация – это обычный сон, а в этом деле мы настоящие мастера дзена. Как все приличные спаниели, мы всё разнюхиваем и исследуем. Может быть, благодаря этому спаниели перейдут на более высокий уровень сознания. Весьма впечатляющее предложение для спаниеля, верно?
Как я уже говорила, папа занимался медитацией, сколько мы его помним. Он даже обучал этому других людей. Маме он говорил, что с помощью медитации они хотят справляться со стрессом и тревожностью и повысить качество жизни. Практика медитации учит справляться со стрессовыми ситуациями более осознанно и мудро (а не просто реагировать, полностью теряя голову).
Мы считаем, что это может быть полезно в тех редких случаях, когда жизненный путь слегка искривляется и это не радует. В те краткие моменты, когда твой хвост отказывается вилять, потому что доставщик из Amazon не принес вовремя собачий корм, а все теннисные мячики закатились под диван и никто не удосуживается их оттуда достать, потому что телевизор отнимает все их внимание, а сестра стащила пульт от телевизора и затеяла игру «заложник-переговорщик».
Похоже, медитация окончательно захватила наше любопытство и воображение. Мы шли по запаху, вынюхивая ответы, как два заляпанных грязью спаниеля на поле, полном фазанов. Если все эти люди сидят и медитируют, может быть, пора бросить теннисный мячик, выплюнуть пульт от телевизора и посмотреть, чем же они занимаются. Ну хотя бы на время…
Нам не пришлось долго разыскивать информацию о том, что такое медитация и откуда она взялась. Книг по этой теме в нашем доме хватало – особенно работ некоего Будды, которого часто называли Просветленным. Это он советовал медитацию и прочее. У нас даже есть книга о ничегонеделании. Написана она прямо для сводной сестры, потому что она весь день ничего не делает, а на следующий день продолжает, потому что вчера не закончила.
У многих книг очень интересные названия со словами, явно составляющими часть медитативного словаря. Чаще всего встречались слова «дорога», «путь» и «за пределы». Похоже, нам нужно заняться этим прямо сейчас, потому что слова «сейчас» и «в настоящем» встречались тоже очень, очень часто.
Исследуя все медитативное (с помощью нашего верного друга книжного шкафа), мы наткнулись на пару пыльных книг по воспитанию спрингер-спаниелей. Судьба их оказалась незавидна. Похоже, мама с папой когда-то считали это хорошей идеей, но потом столкнулись с суровой реальностью. Впрочем, пора вернуться на путь/дорогу и пойти за пределы… что бы это ни значило.
По здравом размышлении мы пришли к выводу, что нужно следовать по пути, не отвлекаясь на вынюхивание и высматривание, поскольку это важнее всего. Если заблудишься, то дорогу можно спросить у Будды. Но после дальнейших исследований выяснилось, что путь – это вовсе не парковая дорожка, а дрессировочная полоса. Это довольно сложно, и от меня там потребовалось немало усилий. Когда я в последний раз занималась дрессировкой, ушло три месяца, чтобы справиться с задачей – а ведь мне всего лишь нужно было научиться делать свои дела на улице. Надо признать, что сестра овладела этим навыком мгновенно – чего нельзя сказать о ее самоконтроле: в щенячестве ее никак не могли отучить кусаться. Тогда она была настоящей дикаркой. Ко времени моего появления она немного пообтесалась, и я могла без опаски трепать ее за уши.
Похоже, важную роль в этой непонятной медитации играло дыхание. Мы слышали, как в папином компьютере о медитации рассуждал какой-то мужчина, и он сказал, что если бы нам нужно было помнить о необходимости дыхания, мы все умерли бы, потому что забыли бы об этом. Он сказал еще, что во время медитации нужно сосредоточиваться и следить за каждым вдохом, а когда разум отвлекается, надо мягко возвращать его к этой задаче и начинать снова. Говорил он понятно и содержательно, а слова о «возвращении разума» мы поняли сразу же – вспомнили, как в щенячестве нас учили сидеть. Может быть, разум следует вознаграждать лакомством за каждое такое возвращение. Отличная идея!
Возможно, если у нас все получится, мы станем такими же просветленными, как Будда. Теперь я знаю, что это было бы выдающимся достижением.
Впрочем, мысли о том, чтобы войти в спаниельский фольклор, тоже достаточно убедительный для начала путешествия мотив. Неотъемлемой частью нашего приключения будет книжный шкаф. Он стоит в гостиной и считается в нашем доме источником знаний. Если он чего-то не знает, значит, и знать это незачем. Нам повезло: папа привез домой множество книг из буддистского монастыря, где часто бывал, поэтому об учении Будды мы знали все. Книжный шкаф любезно подготовил нам объемный список и включил туда очень странные слова – осознанность, сознание, дхарма, карма, реинкарнация, любовная доброта и многие другие. А еще он часто вспоминал слова какого-то Джона Кабат-Зинна: «Осознанность – это жизненное путешествие по пути, который не ведет никуда, только к тебе самому». Мы решили, что это самое бесполезное из всех слышанных нами высказываний. Если бы мы пошли по пути, который никуда не ведет, то наверняка бы заблудились и не знали, где находимся, не говоря уж о том, кто мы есть. Выяснилось, что сказал это тот же самый человек, который рассуждал о «возвращении разума», словно о приучении щенка к выполнению команды «сидеть». Можно больше ничего и не говорить.
Нам было интересно узнать, являемся ли мы первопроходцами на медитативном пути спаниелей или до нас по этому пути прошли другие смелые и упорные четвероногие. Книжный шкаф, который всегда был готов к исследованиям, любезно предложил нам свою помощь и вернулся с рядом фактов (источники информации о медитации и собаках упомянуты в той же книге). Мы не уверены, занимались ли медитацией лхаса апсо и изучали ли они учение Будды, но собаки этой породы явно общались с нужными людьми, следовательно, возможности у них были. Книжный шкаф сообщил, что их вывели специально для буддистских монастырей в Тибете. Они должны были предупреждать монахов об опасностях. Удивительно, что собаки справлялись с такой ответственной работой: они умели лаять на чужаков так, чтобы не нарушать тишины, необходимой для медитации. Хотя сестра считает, что это не сложнее, чем выслеживать фазанов, не тревожа их. И в этом есть смысл.
Книжный шкаф нашел также удивительную историю о ши-тцу. Эти маленькие собачки появились на Тибете и постепенно захватили весь Китай. Наверное, им свойственен дух авантюризма, потому что наш знакомый ши-тцу живет в нескольких домах от нас. Легенда гласит, что на лбах этих собачек есть белое пятно, потому что их благословил сам Будда. С буддизмом связаны разные части тел этих собачек – в древности они имели символическое значение. Теперь мы не можем с уверенностью утверждать, правда это или нет, но нам, собакам, очень нравится мысль о том, что ши-тцу благословил сам Будда!
Через несколько часов книжный шкаф неохотно сообщил, что он не нашел никакой информации о спаниелях, медитации и Будде. Будучи добр от природы, он рассказал нам массу интересных фактов и мифов о спаниелях. Например, говорят, что у Уильяма Уоллеса был спрингер-спаниель Мерлин, который даже участвовал вместе с хозяином в сражениях. Почему этого не было в «Храбром сердце»? Спрингер-спаниель Милли жила в Белом доме с президентом Бушем-старшим. Не забудем и Бастера, который за смелость во время войны в Ираке был удостоен медали Дикена (аналог Креста Виктории для животных).
Поскольку книг на эту тему немало, а книжный шкаф всегда очень тщательно собирает информацию, мы узнали, что никаких упоминаний о просветленных и медитирующих спаниелях, а также о спаниелях – охранниках монастырей или храмов в природе не существует. Сестра разумно указала, что у нас тоже есть белое пятно на лбу, а Будде не удалось благословить нас просто из-за нашей знаменитой раскачивающейся походки и привычки кружиться на месте.
Впрочем, был и еще один вариант для рассмотрения (хотя и довольно авантюрный). Нам можно было бы отправиться в Индию или Непал и принять участие в пятидневном индуистском празднике Тихар. На этом празднике поклоняются собакам – на лбу им рисуют священную красную точку (тика) и украшают гирляндами из цветков календулы. Жители Непала и Индии, исповедующие индуизм, считают, что собаки охраняют врата небес, поэтому нужно проявлять к ним доброту – иначе они вас просто не впустят. Пожалуй, об этом следует знать не только индуистам! Сестра поразмыслила о празднике Тихар и заявила, что хотя гирлянды – вещь хорошая, но не стоит забывать и про еду. А точка на лбу хороша лишь на несколько дней, при условии что потом ее можно будет смыть. Похоже, индуисты умеют ухаживать за своими собаками. Впрочем, паспортов у нас нет, да и без жутких прививок нас никуда не пустят, так что это вариант на самый крайний случай.
Отсутствие упоминаний о медитирующих спаниелях в книгах, изученных книжным шкафом, еще больше усилило в нас желание начать наше путешествие. Сестра решила, что мы должны стать идеальными учениками и поддержать честь породы. После серьезных размышлений мы решили следовать за папой и научиться медитации.
Поначалу нас немного обидело то, что Будда поручил охрану монастырей лхаса апсо, даже не подумав о спаниелях (нас даже на собеседование не пригласили, не говоря уж о благословении), но все же мы его простили.
Если папа собрал столько книг о Будде, значит, он считает его мудрым человеком, а наставления – достойными изучения и применения. Поэтому мы решили не только заняться медитацией, но еще и ознакомиться со словами Будды, чтобы использовать его мудрость в повседневной жизни.
С этого дня началось наше медитативное путешествие к будущему просветлению. Сестра предложила, чтобы мы каждый день размышляли в саду под бамбуком – ее любимое место. Мне это понравилось. Кто знает, может быть, в будущем спрингер-спаниели изучат эту науку и нас будут упоминать так же часто, как и медитацию и Будду. Пожелайте нам удачи – она нам понадобится. Впрочем, мы даже можем стать легендой.