Председатель государственной комиссии был высокомерно чванлив. Его адъютант полагал, что это унылое качество связано с возрастной утратой интереса к женскому полу: сколько удивительных восторгов, сколько ярких взлётов души дарит людям любовь! И как обедняется жизнь, как меркнет пространство души, когда в ней гаснет огонь любви!
Председатель ГК был заранее настроен на неудовольствие от нового изделия, которое предстоит оценить. Ну, что могут предложить его министерству инициаторы собственных изысканий, не основанных на государственном заказе?