Внезапная смерть Гордона Эджли стала потрясением для всех, в том числе и для него самого. Только что он сидел в своём кабинете, успев написать семь слов двадцать пятого предложения последней главы своей новой книги под названием «И их окутала тьма», а в следующее мгновение был уже мёртв. Трагическая утрата, эхом отдалось в его цепенеющем мозгу, когда он погружался в небытие.
На похоронах присутствовали члены семьи и знакомые, но очень мало друзей. В издательском мире Гордона не особенно любили, потому что хоть его книги – истории ужасов, магии и чудес – и попадали регулярно в списки бестселлеров, у него была неприятная привычка оскорблять людей, даже не замечая этого, а потом смеяться над их возмущением. Именно поэтому на похоронах Гордона Стефани Эджли сразу обратила внимание на джентльмена в светло-коричневом пальто.
Он стоял в тени большого дерева, вдали от толпы, и несмотря на тёплый день, его пальто было застёгнуто на все пуговицы. Нижняя часть его лица была закрыта шарфом, а верхняя – гигантскими солнечными очками. Но даже стоя у дальнего конца могилы, Стефани заметила растрёпанные вьющиеся волосы, которые выбивались из-под широкополой шляпы незнакомца. Стефани наблюдала за ним, заворожённая его внешним видом. В следующее мгновение, как будто почувствовав, что за ним следят, джентльмен повернулся, прошёл мимо надгробий и исчез из виду.
После службы Стефани с родителями отправились в дом её покойного дяди по горбатому мосту и узкой дороге, прорезавшей густой лес. Тяжёлые величественные ворота были приветственно распахнуты. Территория поместья была огромной, и сам старый дом был поразительно большим.
В гостиной имелась потайная дверь, замаскированная под книжный шкаф, и когда Стефани была маленькой, ей нравилось воображать, что об этой двери не знал никто, кроме неё. Даже сам Гордон. Это был секретный ход, как в книжках, которые она читала, и Стефани придумывала истории, где она попадает в дома с привидениями или узнаёт о контрабанде сокровищ. В её приключениях потайной ход служил путём отступления, и вымышленных злодеев всякий раз ошеломляло её внезапное загадочное исчезновение. Но теперь эта дверь стояла распахнутой настежь, через неё проходили люди, и Стефани стало грустно, что часть волшебства исчезла.
Потом подали чай и напитки, принесли маленькие сэндвичи на серебряных подносах, а Стефани наблюдала за гостями, которые оценивали обстановку дома. Основной темой приглушённых разговоров было завещание. Гордон не был человеком, который демонстрировал или внушал особую любовь, поэтому никто не мог предсказать, кто унаследует его значительное состояние. Стефани видела, каким жадным блеском сверкали водянистые глаза второго брата её отца, отвратительного маленького человека по имени Фергус, когда он печально кивал, что-то говорил мрачным голосом и прятал в карман серебряные столовые приборы, думая, что на него никто не смотрит.
Женой Фергуса была удивительно отталкивающая женщина с острым лицом, которую звали Берил. В поисках слухов и сплетен она скользила среди гостей, неубедительно изображая горе. А её дочери изо всех сил игнорировали Стефани. Пятнадцатилетние близнецы Кэрол и Кристал были такими же злыми и злопамятными, как и их родители. Стефани была высокой, стройной и сильной брюнеткой, а у её кузин были крашеные светлые волосы, они были приземисты, и одежда на них всегда топорщилась в самых неожиданных местах. Единственное, что Стефани нравилось в близнецах – это их карие глаза, почти такие же, как у неё. Если бы не они, никто бы не догадался, что эти девочки и Стефани – родственники. Она оставила их вместе с их злобными взглядами и язвительным перешёптыванием и отправилась на прогулку.
Длинные коридоры в дядином доме были увешаны картинами. Под ногами сверкал отполированный до блеска деревянный пол. Пахло древностью. Запах был не затхлый, скорее… Умудрённый опытом. Эти стены многое повидали, и Стефани была для них всего лишь незначительным эпизодом. В одно мгновение она здесь, а в другое уже исчезла.
Гордон был хорошим дядей. Высокомерным и безответственным, но вместе с тем весёлым и забавным, с озорным блеском в глазах. Пока окружающие принимали всерьёз все его шутки, он незаметно для всех подмигивал, кивал и улыбался Стефани. Даже ребёнком ей казалось, что она понимает его лучше остальных. Ей нравились его ум, чувство юмора и то, что ему было всё равно, что о нём думают другие. Он был отличным дядей. Он многому её научил.
Стефани знала, что Гордон некоторое время встречался с её матерью. «Ухаживал» – как она выражалась. Но потом он познакомил её со своим младшим братом, и это оказалась любовь с первого взгляда. Гордон часто ворчал, что ему перепал от неё лишь поцелуй в щёку, но всё равно благородно отошёл в сторону и довольствовался знойными романами со множеством красивых женщин. Хотя он уверял, что это была почти честная сделка, он всегда подозревал, что проиграл.
Стефани поднялась по лестнице, открыла дверь кабинета Гордона и вошла внутрь. На стенах в рамках висели обложки его бестселлеров и многочисленные награды. Одну сторону комнаты полностью занимали полки с книгами. Среди них были биографии, исторические романы, научные труды и тома по психологии вперемешку с потрёпанными книгами в бумажных обложках. На нижней полке стояли журналы, литературные обзоры и ежеквартальные издания.
Стефани прошла мимо полок с первыми изданиями романов Гордона и подошла к столу. Она посмотрела на стул, на котором он умер, и попыталась представить его обмякшее тело. В этот момент мягкий, бархатный голос произнёс:
– По крайней мере он умер, занимаясь любимым делом.
Стефани удивлённо обернулась и увидела в дверях незнакомца в пальто и шляпе, которого заметила на похоронах. Его лицо по-прежнему скрывал шарф, он так и не снял солнечные очки, а кудрявые волосы всё так же выбивались из-под шляпы. На руках у него были перчатки.
– Да, – согласилась Стефани, потому что не знала, что ещё сказать. – По крайней мере, так и было.
– Значит, ты одна из его племянниц? – спросил мужчина. – Ты не пытаешься ничего украсть или сломать, так что, полагаю, ты Стефани.
Она кивнула, разглядывая его. Но за шарфом и солнечными очками его лица совершенно не было видно.
– Вы были друзьями? – спросила Стефани. Этот человек казался очень высоким и худым, хотя из-за пальто было сложно сказать что-то наверняка.
– Да, – ответил он, качнув головой. Это лёгкое движение заставило Стефани обратить внимание на то, что всё его тело осталось неестественно неподвижным. – Я знал его много лет, мы познакомились у бара в Нью-Йорке. Я был там проездом, а он только что опубликовал свой первый роман.
Стефани не могла разглядеть его глаз за стёклами солнечных очков, потому что они были чёрными, как ночь.
– Вы тоже писатель?
– Я? Нет, в этом я ничего не смыслю. Но благодаря Гордону я смог осуществить свои писательские фантазии.
– У вас были писательские фантазии?
– Разве они есть не у всех?
– Не знаю. Я так не думаю.
– Ясно. Значит, я довольно странный, да?
– Ну, совсем немного, – согласилась Стефани.
– Гордон постоянно о тебе говорил, хвастался своей маленькой племянницей. Твой дядя был уникальным человеком. Похоже, ты такая же.
– Вы говорите так, будто знаете меня.
– Упрямство, ум, острый язык и непереносимость дураков… Тебе это никого не напоминает?
– Да, Гордона.
– Интересно, – сказал мужчина. – Потому что он описывал тебя точно такими же словами. – Он сунул руку в перчатке в карман жилета и вытащил богато украшенные карманные часы на изящной золотой цепочке.
– Удачи тебе, чем бы ты ни решила заниматься в своей жизни.
– Спасибо, – неловко ответила Стефани. – И вам тоже.
Она почувствовала, что мужчина улыбнулся, хотя не видела его лица. А потом он повернулся и вышел из кабинета. Стефани не могла отвести взгляда от того места, где он только что стоял. Кто это такой? Она даже не спросила, как его зовут.
Стефани подошла к двери и выглянула в коридор, недоумевая, как незнакомец ухитрился так быстро скрыться. Она торопливо спустилась по лестнице в большой вестибюль, но и там его не было. Входную дверь Стефани распахнула в тот самый момент, когда большая чёрная машина выехала на дорогу. Она проводила её взглядом, ещё несколько минут постояла в дверях и нехотя вернулась к своим родственникам в гостиной в тот самый момент, когда Фергус сунул в нагрудный карман серебряную пепельницу.