На старости лет Иван сбрендил. По крайней мере, так считали его друзья, знакомые, коллеги по работе. Жена, теперь уже бывшая, и вовсе заявила, что у него мозги атрофировались и он несёт всякую чушь.
И только дочь Алёнка, двадцати лет от роду, тонкая и хрупкая, как былинка в поле, внезапно встала на сторону отца. Обняла, прижалась и, чуть привстав на цыпочки, заглядывая в глаза Ивану, прошептала:
– Папа, делай, как знаешь. Я на твоей стороне.
Дочь да старый друг, с которым бегали вместе ещё в сопливом детстве, вот и вся поддержка. И то правда, как понять, когда человек на пике карьеры вдруг сгребается и уходит жить в лес. Ладно, болезнь там была или какая напасть, все бы поняли, а вот так, просто, в глушь уехать и коз разводить, как сказала бывшая. Не понял никто, но хоть сильно препятствовать не стали.
На работе пожали плечами и заявление подписали даже без отработки, главное – дела передать молодому, ретивому, который давно на его место метил и за спиной топтался. С женой развод, который по факту давно состоялся, никто против не был, оформили быстро. Иван ещё попытался с нею поговорить, думалось, может что наладится. Но от той девушки, на которой он когда-то женился по большей любви, ничего уже не осталось. Да и любовь канула в Лету. Когда именно, за ворохом житейских забот никто не заметил.
Квартиру оставил жене и детям. Впрочем, старший сын давно женился и жил отдельно. Он отцу не сказал ни слова. Молча выслушал и только пожелал удачи, уточнив адрес.
«В гости приедет», – обрадовался Иван про себя.
Сын и правда потом приезжал, редко и только летом, но всё же. Детей привозил, двух пацанов-погодков, жену, что вечно поджимала губы. Не нравился ей деревенский простой быт. А мальчишкам очень даже нравился. Они с удовольствием носились по округе, сидели за удочками у реки, опасливо изучали заросли крапивы и лопуха, что начинались сразу за оградой.
Ивану впервые за долгие годы было хорошо. Его небольшой домик в две комнаты притулился возле кромки леса, поодаль от остальных. Деревня тянулась по двум улицам длинными лентами вдоль реки. Там жизнь била ключом, а здесь, в закуточке, было тихо, зимой порой даже дороги не было несколько дней.
Мужчина топил печь, грел чай, заваривал в глиняном чайнике смородиновый лист, чабрец и ягоды земляники, собранные ещё летом и высушенные в тенёчке. Травы расправлялись в горячей воде, терпко пахло смородиной и чабрецом, вплетались сладкие нотки земляники. Иван пил чай с мёдом и смотрел на огонь, приоткрыв дверку печи.
За окном стоял мороз, старательно распуская на оконных стёклах цветы, а в доме было тепло и уютно. Перед сном Иван выходил на крыльцо, проверял собаку в будке, чтобы не замёрзла, смотрел на высокое, тёмное небо, с которого подмигивали ему звёзды и, вдохнув полной грудью острый ледяной воздух, уходил спать. Под бочок к нему примащивалась Мурка и пела извечную кошачью песенку.
Жизнь в деревне не сладкая. Зимой снег и печка, летом – огород и мошкара. Вот только что вода из крана бежит, да и то, Иван её использовал для нужд хозяйственных: постирать, полы помыть. А для готовки и питья брал из колодца, что обнаружился в глубине расчищенного старого сада. Или ходил в лес, к роднику, и набирал там бурлящую, казалось, искрящую самой жизнью, воду.
Уставал ли он? Конечно, уставал. Тело за годы кабинетной работы отвыкло от физической нагрузки и ныло по ночам в самых неожиданных местах. А Иван ещё и подкинул огоньку: соорудил себе турник и между делом, проходя мимо, обязательно подтягивался несколько раз.
На второй год, как и предвещала бывшая жена, завёл коз. Летний день его теперь распределялся между рассветом и закатом, дойкой коз с выгоном их на пастбище и последующим возвращением в сарай, обхаживанием огорода и сада, чтением книг и редкими вылазками в магазин за чем-нибудь необходимым.
Он научился обходиться малым, питаться буквально подножным кормом. Тело постепенно наливались силой, из рыхловатого офисного работника Иван перерождался в подтянутого и загорелого сельского жителя. Отмахать несколько десятков километров по лесу для него теперь не составляло никакого труда, и порой он улыбался, вспоминая первый год, когда и три километра заставляли падать без сил.
– И как тебе не скучно одному? – удивлялись его немногочисленные гости. – Особенно зимой. Завоешь от скуки.
Иван усмехался.
– Уж лучше быть одному, но в ладах с собой, чем быть среди людей, оставаясь во внутренних сомнениях и всё равно одному.
Одиночество его не тяготило. До него наконец-то дошёл смысл фразы, прочитанной давным-давно: «С самим собой не может быть скучно. У тебя есть целый мир и этот мир ты».
Но гости не понимали и требовали детального разъяснения. Им, людям, привыкшим к городской суете, было непонятно до сих пор, с какого перепугу Иван отправился в эту глушь. Не просто ушёл с надоевшей работы, сменив одно офисное кресло на другое, не просто развёлся с женой, а вообще поменял всё и кардинально. Из начальника юридического отдела в какие-то отшельники. Однажды в момент откровения, когда они засиделись с другом на веранде под ясными глазами звёзд, Иван сказал:
– Вот вы допытываетесь у меня, спрашиваете, что да как. А как мне объяснить то, что внутри? Здесь я живой. Жизнь настоящая у меня. Понимаешь, я делаю и вижу, что делаю.
Посадил я редиску и через две недели буду её есть. Вот яблоня у меня весной цветёт, летом яблоки соберу. Козы мои тоже, с ними возни много: накормить, убрать, выгнать на пастбище, подоить вовремя. Но это жизнь, понимаешь, жизнь, как она есть. Я её чувствую, потрогать могу, увидеть плоды трудов своих, как бы высокопарно это не звучало.
Раньше, в городе… Не было там жизни, для меня не было. Бумаги, бумаги, конца-края им нет. Каждый день одно и то же, никакого результата.
– А деньги? – перебил друг. – Ты же зарабатывал и хорошо зарабатывал.
– Зарабатывал, – согласно кивнул Иван. – Только вот толку от тех денег. Сами по себе они что дают? Ничего. Типа, я тут самый крутой, царь горы? Нет, это всё обман и иллюзия. Жизнь проходит мимо и ты так и бегаешь в этом колесе, между работой, квартирой, женой, детьми. Детей не видишь, жену не видишь, одни только коллеги на работе в глазах стоят.
– Дак и не устаёшь почти, никакой тяжелой работы. Ты-то здесь пашешь с утра до вечера, а там ничего такого делать не надо, – возразил друг.
– Устаю, – не стал спорить Иван. – В городе действительно не уставал. Только я тебе не об этом толкую. Я о другом, о жизни. Здесь я её течение чувствую, каждый день, каждый час. Они все разные, эти дни, все наполнены чем-то, пусть той же работой. Да и усталость, она же хорошая, она про живое, настоящее. Здесь всё настоящее – лето, зима, весна.
– Что же теперь всем в лес ехать? – усмехнулся друг.
– Зачем всем, – Иван продолжал гнуть свою линию. – Если все сюда приедут, будет тот же город. Нет, сюда надо ехать только тому, кто с собой оставаться один на один не боится. Кто в свою душу умеет заглядывать и ответы честно находить. Кого одиночество не пугает, кто с ним умеет дружить.
– Ну ладно, я понял, тебе нравится, хорошо, – сдаваясь, поднял ладони вверх друг.
– Но всё же, – попытался он привести ещё один аргумент. – Как тут развиваться, в деревне. Люди простые, говорить с ними не о чем. Ни театров, ни кино, ни культурных мероприятий. Деградировать можно в два счёта.
– Деградировать можно и в городе, – иронично сказал Иван. – Много у тебя знакомых по культурным мероприятиям ходят? Сам-то ты давно в театре был? Да и книги какие читают, если вообще читают. Неважно, где человек живёт – в городе ли, в лесу. Важно, как он сам свою жизнь строит и чего на самом деле хочет.
Друг молча кивнул головой, окончательно сдаваясь. На небе сияли звёзды, играли в траве на крошечных скрипочках кузнечики, самозабвенно пела где-то в лесной чаще ночная птица. Жизнь шла своим чередом.