В то утро всё было как всегда. Тимоша ещё сквозь сон услышал, как переругиваются шёпотом старый Сурок и Будильник.
– Опять выключать! Не дамся! Не позволю! – бренчал всеми своими шестерёнками Будильник, бегая по комнате.
– Не убегай! Не убегай! – задыхался Иван Карлыч.– Остановись!
– Что это такое?! – возмущался Будильник.– Я точный! И выключать себя не позволю! Вчера выключил. Позавчера… Я – Будильник! Мой долг – будить, то есть звонить!
– Да пойми ты, консервная банка со стрелками! – не на шутку сердился Иван Карлыч.– Мальчик болен! Дай ты ему поспать… Не буди его!
Тут Тимоша сразу почувствовал, что ангина не прошла, а значит, в школу нельзя. Делать совершенно нечего…
Папа с мамой на работе. Уроки давно выучены. А новые ещё когда-а ребятам зададут, ещё когда-а Булкин позвонит по телефону да скажет, что на завтра учить. Если сейчас проснуться, придётся принимать лекарство, пить противное тёплое молоко. А больше и дел-то никаких. Хоть опять спать ложись, хоть в окно гляди…
Только в окно ничего особенно интересного не увидишь:
улица далеко внизу. Оттуда шум машин доносится, иногда собака залает, милиционер засвистит… И ещё тысяча непонятных звуков. И так иногда хочется узнать, что же там делается на улице! Но окна открывать категорически запрещено. И не только окна, но и балконную дверь. Тимоша родителям торжественно пообещал окна без них не открывать, а он слово держать умеет.
А если из окна не высовываться, то только и видно стадо домов, таких одинаковых со всех сторон, что даже если их перевернуть и поставить на плоские крыши, то никто перемены не заметит.
«Вот если бы не было номеров, как бы люди свои квартиры находили?» – думал иногда Тимоша.
На дома смотреть ему совсем не хотелось.
И всё же он любил смотреть в окно, хотя бы и закрытое, потому что за ним было небо! В небе плыли облака, проносились птицы. Оставляя серебряные полосы, пролетали самолёты.
Небо всё время менялось: оно было то голубым, то синим, то фиолетовым, розовым, нежно-зелёным, алым…
И если долго-долго смотреть на плывущие в широком небе облака, то начинало казаться, что и сам среди них летишь навстречу солнцу…
Но сегодня всё небо было затянуто серой пеленой, словно его выкрасили скучной краской. Тимоша решил не просыпаться: ведь когда спишь, время идёт быстрее и уносит болезнь. Мальчик покрепче зажмурился. Но заснуть не давал шёпот Сурка и тиканье Будильника.
– Хорошо! – сказал наконец Будильник.– Уступаю вам, но запомните: это в последний раз.
– Ах…– вздохнул Сурок.– Если бы мальчик болел в последний раз!..
– Нужно закаляться! Нужно раньше вставать – и за город, и на зарядку,– звякал Будильник.– Раз – два! Раз – два! Время, вперёд, вперёд, время!
– Кто спорит, закаляться нужно,– кряхтел Сурок, забираясь в своё кресло.– Только сначала нужно выздороветь. Вон в прошлое воскресенье съездили за город – и пожалуйста: температура тридцать девять и две!
– Это Тимошу в электричке продуло. Ну ничего! Скоро его родители купят машину и тогда быстрее будут добираться до лесов и парков. Будут загорать, купаться… Мальчик станет сильным и здоровым.
– С чего это он станет?.. Сейчас в электричке простужается,– пробурчал себе под нос Иван Карлыч, укрываясь пледом,– а потом в машине будет простужаться… Нет, нужно пешком ходить…
– Напрасно вы не верите в технику! Вы с ней просто не знакомы,– забренчал Будильник.
– Это я-то?– Иван Карлыч заёрзал в кресле, и оно заскрипело, как старый корабль.– Да я на собственной шкуре, так сказать, испытал, что такое техника… Когда с грызунами боролись, меня вся сельскохозяйственная авиация гоняла! Да я!.. Что там говорить… При чём тут техника… Счастье от техники не зависит! Родители – взрослые люди, а не понимают простых истин…
– Чего не понимают?
– Того, что, пока они на машину зарабатывают, мальчик вырастет. Машина, конечно, будет… Потом… А они ему нужны – сейчас!
– Но Тимоша ничего об этом не говорил!
– Да что ты, сам не понимаешь?
Иван Карлыч даже поднялся с кресла, перекинул череплечо клетчатый плед и заходил по комнате, как шотландский стрелок.
– Где это видано, чтобы мальчики с будильниками и сурками разговаривали?
– Нет, почему же,– возразил было Будильник,– вот в журнале «Наука и жизнь»…
– Да ни при чём тут наука,– оборвал его Иван Карлыч.– И разве это жизнь? Сидит один-одинёшенек на двенадцатом этаже… Тут с водопроводным краном разговаривать научишься. Мысли всякие дурацкие в голову лезут…
Иван Карлыч принялся ещё быстрее вышагивать.
– Я, говорит, летать хочу! Понимаешь: летать!
– Что же тут дурацкого? – затарахтел Будильник.– Мы рождены, чтоб сказку сделать былью… Всё выше, и выше, и выше!
– Это я и сам знаю! Я ему говорю соответственно:
«Учись, закаляйся – будешь лётчиком!»
– А он?
– А он, видите ли, мечтает, чтобы без всякого мотора – взял и полетел! Кругом, говорит, простор и ветер!.. А живём мы, между прочим, на двенадцатом этаже! А родителей дома нет…
«Да что ты, Иван Карлыч! – хотел было закричать Тимоша,– Что я, маленький? Я же не в этом смысле…» Но подумал, что придётся ему так долго свою мечту объяснять и растолковывать, что она совсем мечтой быть перестанет. А это была самая большая, самая затаённая Тимошина мечта: летать.
Лёжа в кровати, сквозь полуприкрытые веки он видел огромное окно во всю стену. А за ним – небо. И облака плывут совсем близко: протяни руки – достанешь… Иногда Тимоше снилось, что окно бесшумно распахивается, словно огромные прозрачные крылья, взмывают занавески, а он, Тимоша, летит, раскинув руки, туда, в синеву, к облакам и птицам. Летит над улицами, над домами и дорогами, что ведут в поля, леса…
– А куда он лететь собирается, не сказал? – спросил Будильник.
«А действительно: куда?» – подумал Тимоша. Но почему-то думать об этом не хотелось. Он только знал, что летать – это счастье.
– Известно куда,– ответил Иван Карлыч.– Куда сердце зовёт. К друзьям, к хорошим людям.
«И правда,– удивился Тимоша.– Конечно, к друзьям!»
– К Булкину, что ли? – спросил Будильник. ~ К Булкину?! – зарычал Иван Карлыч.– При чём тут Булкин! Булкин ему не друг, а староста класса!
~ Спокойно, спокойно,– испугался Будильник.– Староста так староста. Я лично этого Булкина и не видел никогда.
– Вот именно! Вот именно! – кипятился Иван Карлыч, размахивая пенсне.– Он Тимоше уроки по телефону диктует. Заразиться, видите ли, боится!
– Ну и что? – удивился Будильник.– Он же выполняет свой товарищеский долг.
– Нет никаких долгов! – завопил Иван Карлыч.– Друзья – это когда друг друга любят, а не выполняют долг. Дружба в долг, любовь в кредит!..
– Так что же ему, ангиной заражаться, если он друг? Булкина понять можно! – не соглашался Будильник.
– Понять можно – простить нельзя! Ox, ox…– Иван Карлыч стал хвататься за сердце.– Есть вещи, которые объяснить трудно. Они либо есть, либо нет… Ох, разволновал ты меня. Не друг ему Булкин, не друг!
– Ну хорошо! Хорошо,– успокаивал Сурка Будильник.
– Да ничего хорошего! – опять рассердился Иван Карлыч.– Что же может быть хорошего без друзей? Это же кошмар!
– Да не волнуйтесь так! Успокойтесь! Поспите!
Какой уж тут сон…– вздохнул Сурок.– Мечтал поспать, но… Ну что это за жизнь… Одни волнения! Ох! Нужно подниматься, за дела приниматься. Суета, она отвлекает!