Первый день занятий
Это случилось однажды.
Это случилось однажды в шесть часов вечера.
Это случилось однажды в шесть часов вечера в очень большом городе. В Москве.
В одной газете было помещено объявление:
УВАЖАЕМЫЕ ТОВАРИЩИ ЛЮДИ!
Если у вас есть знакомые клоуны из цирка или из жизни, передайте им, что на улице имени Бабушки космонавта Антона Семёнова открывается школа для клоунов. В ней клоунов будут учить чтению, письму и умению хорошо себя вести. Потом будет работа на телевидении или в лучших цирках страны. Ждём вас, дорогие клоуны.
Ждём вас завтра.
Приходите.
Наутро у входа в школу выстроилась целая демонстрация клоунов. Были клоуны толстые и клоуны худые, клоуны белые и клоуны негритянские. Они шумели, кричали, прыгали и играли на разных музыкальных инструментах. На лейках, на скрипках, на арфах, на сковородках.
На большой чёрной машине приехал очень важный гость – министр по обучению и развлечению.
Тут из школы вышла строгая гражданка в очках и мужской зелёной шляпе. Она достала из портфеля доклад и прочла:
– Дорогие клоуны, мы будем много работать.
Тут часть демонстрации исчезла. Это были самые шумные клоуны.
– Мы все станем делать зарядку!
Ещё часть демонстрации скрылась за углом. Это были толстые клоуны.
– И будем как следует умываться!
В этом месте сбежали негритянские клоуны. Они были вовсе не негритянские, а неумывайские.
Клоунов осталось всего два. Юноша и девушка.
Тогда на крыльцо вбежала совсем юная женщина – директор школы. Она сказала:
– Что же вы делаете, Василиса Потаповна? Так вы всех учеников распугаете. Вы даже не сказали, что у нас есть живой уголок. Мы будем петь песни. Ходить в зоопарк. А так нам и школу открывать неудобно. Получается, что учителей больше, чем учеников.
– Столько же, – возразила женщина в шляпе. Это была главная воспитательница школы. – Нас двое и их двое.
– А дядя Шакир? Он же третий, – не согласилась директор школы.
– Товарищ Шакир не учитель. Товарищ Шакир – дворник.
– Значит, он может научить подметать. Значит, он тоже немного учитель. И получается, что нас больше…
Слава богу, что тут подошёл почтальон и принёс телеграмму. Василиса Потаповна в зелёной шляпе прочла:
ВСТРЕЧАЙТЕ МЕНЯ тчк Я УЖЕ ВЫЛЕТЕЛ тчкКЛОУН САНЯ ИЗ ТАЙГИ И ЕГО ВЕРНЫЙ ПОЛКАН тчк– Ничего не понимаю, – сказала она. – Почему он вылетел из тайги. И зачем? Раз он умеет писать телеграммы, ему нечего здесь делать.
Тут вмешался обучательный мастер из машины:
– Клоун Саня, наверное, охотник. Он живет в тайге. Полкан – его верная собака. Они вылетели к вам на самолёте, чтобы учиться.
– А как же он телеграмму написал, если он неграмотный? – продолжала спрашивать Василиса Потаповна.
– Я думаю, он её не писал, – объяснил министр, – он её продиктовал по телефону. Прямо из тайги.
Вдруг в небе появился самолёт. От него отделились две точки, над которыми вспыхнули два парашюта. Это прилетели клоун Саня и верный Полкан.
– Ура! – закричали все.
Только Полкан оказался не верной собакой, а верной козой. Это была коза охотничья, служебная и сторожевая. Новой особой мичуринской породы. Она была ещё ездовой и следопытной. Её воспитал сам Саня в тайге при собачьем питомнике. Вы о ней ещё узнаете.
– Ну теперь всё, – сказала директор. – Три ученика есть, можно открывать школу. Можно перерезать ленточку.
Обычно это делает самый почётный гость. Таким гостем был министр по обучению и развлечению. И Василиса Потаповна подала ножницы ему.
– Одну минуточку, – сказала девушка-директор. – Наша школа весёлая, и открывать её надо весело.
Она сняла с головы косынку и завязала гостю глаза. И он пошёл, щёлкая ножницами. Вот министр поднялся по ступенькам. А у дверей стоял бородатый дворник товарищ Шакир.
Чик!.. – щёлкнули ножницы.
И огромная борода дяди Шакира упала на пол. Стало видно много орденов на груди.
Министр застеснялся, сел обратно в машину и уехал.
Потом ножницы взяла Василиса Потаповна и отрезала у одного гражданина авоську с продуктами.
Наконец клоун Наташа – самая молодая ученица – разрезала ленточку, и Ирина Вадимовна пригласила всех в класс. Она сказала:
– Я – Ирина Вадимовна. Я буду вас учить писать и читать. Вдобавок я – директор… Это, – тут она показала на зелёную шляпу, – Василиса Потаповна. Она – главный воспитатель. Будет вас учить хорошему поведению.
Потом стали вставать клоуны.
– Я – клоун Саня из тайги, – сказал клоун Саня из тайги. – Рядом со мной за партой сидит мой Полкан. Мы никогда не расстаёмся. Полкан, голос!
Полкан закричал:
– Ме-е-е-е-е-е!
– Надеюсь, вы спите не в одной кровати с Полканом? – спросила Ирина Вадимовна.
– Нет. Он спит под кроватью.
– Это прекрасно, что вы такие неразлучники. Но всё-таки место Полкана во дворе или в живом уголке, а не за партой.
Пришёл дядя Шакир и привязал Полкана к колышку во дворе. Полкан был недоволен. И потом ещё долго кричал в окошко.
– Меня зовут Наташа, – сказала молоденькая Наташа. – Я хочу выступать по телевизору и сниматься в кино. Хочу стать самой знаменитой.
– А меня зовут Шура, – сказал третий клоун. Он был очень рыжий. – Я немножко ненормальный. Я со сдвигом.
Он сильно покраснел.
– Интересно, интересно, – сказала Василиса Потаповна. – В чём же ваш сдвиг?
– Если я о чём-то сильно подумаю, это сразу появляется. У меня такое свойство.
Все задумались над таким свойством. А Ирина Вадимовна попросила:
– Подумайте, пожалуйста, о мороженом. Чтобы оно было с кремом. В стаканчиках.
Шура стал думать так сильно, что даже волосы у него на голове зашевелились. И уши тоже. Бац! И на столе перед ним появилась вазочка для мороженого. А в ней – две щётки. Одна зубная, другая сапожная. И два тюбика – черный и белый. С пастой для зубов и кремом для обуви.
– Так я и знал! – воскликнул Шура. – Это всё потому, что я сегодня зубы и ботинки не чистил.
Наташа потрогала щётки. А клоун Саня взял Шуру под руку и отвёл в сторону.
– Я тут из тайги хотел кедровых шишек привезти десяток. Для подарков. Да позабыл в суматохе. Нельзя ли сделать так, чтобы у меня появилась хотя бы парочка? Зато самых здоровых.
Шура сильно и глубоко задумался для товарища. Прямо глаза вытаращил. Хлоп! И на лбу у Сани выскочили две большие шишки! И что интересно – совсем не кедровые.
– Ничего себе! – ахнул деловой Саня. – А я ещё хотел фонарик попросить импортный. Сейчас бы я весь светился!
– Кажется, все мы перезнакомились! – сказала Ирина Вадимовна.
Но тут открылась дверь, и вошёл ещё один человек. Он был совершенно взрослый. Бритый, с галстуком и большим портфелем.
– Я – товарищ Помидоров, – сказал он. – Прибыл на курсы повышения завхозов. Вот мои документы. Меня прислало руководство.
– Ваше руководство ошиблось, – наставительно сказала главная воспитательница, – вам нужен соседний дом. Курсы повышения завхозов там. Это – школа для клоунов.
– Руководство не может ошибаться! – возразил Помидоров.
– Хорошо, оставайтесь, – разрешила директриса. – Садитесь на первую парту. Нам с вами будет интереснее. Начинаем первый урок.
Но тут прозвенел звонок, и первый день занятий окончился.
Прослушайте её, ребята, а потом попробуйте пересказать своим родителям. Или бестолковым младшим товарищам. Называется она:
Это случилось на далёкой таёжной заставе. У козы Машки родилось семеро козлят. Пожалуй, слишком много. Время осеннее, с травой перебои.
«Не выкормит, – решила хозяйка. – Шестеро ещё туда-сюда, а седьмого придётся утопить!»
Но сын хозяйки, юный таёжный охотник Саня, решил спасти седьмого козлёнка. Как раз в это время у служебной пограничной собаки Найды родились щенки. Всего два. Хотя ожидали четырёх.
Юный охотник подложил седьмого козлёнка к щенкам. И Найда стала его выкармливать.
Шло время. Козлёнок рос не по дням, а по часам. Через месяц он уже твёрдо знал свою кличку Полкан, умел подавать брошенный мячик и без труда выполнял команды «Сидеть!», «Лежать!», «Бежать!» и «Голос!».
Саня упорно воспитывал Полкана. Каждое утро он пробегал с ним десяток-другой километров.
Учил идти по следу, прыгать через забор, ходить по бревну и туго натянутой проволоке.
Удивительным созданием стал Полкан. Он мог часами сидеть в засаде. Мог острыми рогами запросто пробить металлическую бочку. Умел возить сани и тележку. И при этом не забывал давать молоко. Ведь в конечном итоге Полкан был козой.
А однажды Полкан задержал на границе нарушителя. Это был матёрый шпион матёрой иностранной разведки. Он хорошо подготовился к борьбе с собаками. Знал приёмы против кусания, но против бодания не знал. И Полкан взял его, можно сказать, голыми рогами.
За этот подвиг Полкан был награждён. Знаменитой козе вручили почётную грамоту и ценный подарок – баян.
Этот инструмент не очень был нужен Полкану. А юный Саня постоянно на нём играл.
Нам кажется, опыт юного охотника-мичуринца достоин всяческого изучения и внедрения в народное хозяйство.
Как только прозвенел звонок и первый день занятий окончился, товарищ Помидоров взял портфель под мышку, попрощался со всеми и ушёл.
Девушка-директор Ирина Вадимовна вспрыгнула на мотоцикл и умчалась в город.
А Василиса Потаповна выстроила клоунов по порядку номеров и повела их во двор школы, где была специальная двухэтажная пристройка. Там находились комнаты для учеников и столовая.
У входа стояла сестра-хозяйка, она же брат-повар тётя Фёкла Паркинен. С большим хлебом-солью и вкусным борщом-супом.
– Ой, какие вы нарядные да красивые! А меня зовут тётя Фёкла. Очень легко запомнить. Вот очки, а это стёкла, а за ними тётя…
– Свёкла! – сказала Наташа.
Но тётя Фёкла даже не обиделась. Она накормила всех обедом и пригласила в любое время прибегать грызть вкусные сухарики.
Потом клоунов позвали смотреть комнаты.
Наташе досталась большая комната с люстрой, диваном и даже с котёнком. На стене висел список вещей. Там было написано:
Люстра – одна.
Диван – один.
Котёнок Васька – одна штука.
Наташа обрадовалась котёнку Ваське – «одной штуке». Она сразу помчалась к тёте Фёкле просить для Васьки молока одно блюдечко. А Шуру и Саню поселили вместе. В их комнате было две люстры, два дивана, два шкафа, две настольные лампы. Даже телевизоров было два. И два зеркала, чтобы не толкаться перед одним по вечерам.
Посмотрите, ребята, все ли здесь встречается дважды? Может, здесь есть предметы, которых меньше. Например, сколько здесь полов? И потолков?
Сколько здесь футболистов? Шагающих экскаваторов? Гренландских китов?
Не очень много? Правда? Их просто нет.
Когда предметов нет, говорят, что их ноль. Здесь ноль футболистов, ноль экскаваторов, ноль гренландских китов.
Наши клоуны неплохо устроились в своей школе. Я думаю, ребята, что вы тоже неплохо живёте у себя дома. По крайней мере, рабочее место у вас есть. Это удобный стол.
Нужно, чтобы на нём лежали ручки, карандаши, ластики, пластилин, жвачка и всякая радость. И чтобы свет падал слева. Если свет будет справа, то тень от руки вам будет мешать создавать рисовальные шедевры.
Если ваши родители не устроили вам такое место, если они что-то недопонимают, спойте им песенку о рабочем месте.
Слова мои, музыка ваша. Итак, пойте:
Дети-ребята, у которых нет рабочего места:
У папы и мамы,
Нам это известно,
Свой стол на работе есть
Или станок.
Так дайте и нам
Постоянное место,
Чтоб каждый освоить
Грамматику мог.
Автор Успенский, который им сочувствует:
А я, прогресса ради,
Родителей прошу –
Дать детям по тетради
И по карандашу.
Дети-ребята, у которых…
Пусть в нашей квартире
От мебели тесно –
Шкафы и диваны
Стоят на пути.
Но всё же ребёнку
Рабочее место
Родители срочно
Должны отвести.
Автор Успенский, который…
А я, прогресса ради,
Родителей прошу –
Дать детям по тетради
И по карандашу.
Дети-ребята, у…
Учёные и просвещённые люди
Стране нашей очень
И очень нужны,
Поэтому мы прохлаждаться
не будем,
Мы грамоте срочно
Учиться должны.
Просто У…
А я, прогресса ради,
И пап и мам прошу –
Дать детям по тетради
И по карандашу.
Если песенка не подействует, нарисуйте плакат, на котором – стол, стул и настольная лампа. Повесьте его на щётку или на веник и ходите по квартире, выкрикивая такие лозунги:
«КАЖДОМУ РЕБЁНКУ – РАБОЧЕЕ МЕСТО»,
«НЕ ХОЧУ БЫТЬ БЕЗДЕЛЬНИКОМ, ХОЧУ БЫТЬ АКАДЕМИКОМ!»
«С ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ ВЫ НЕ УЗНАЕТЕ МЕНЯ».
И такой самый опасный для родителей призыв:
«КАЖДОМУ РЕБЁНКУ ДАЙТЕ ПО КОТЁНКУ!»
Котёнка вам так сразу не дадут, а рабочее место вы наверняка получите.
