Полузабытые детские считалки помогают мне выжить.
Цепляюсь за них обрывками памяти, шепчу онемевшими губами
В надежде на чудо. Может, как в детстве, стоит зажмуриться –
И через мгновение из-за туч выйдет солнце, и утро улыбнется
Мне, умытое после дождя?..
Твои глаза видели смерть. Не раз и не два. Храбришься,
Расчленяя мое тело на атомы в порыве страсти.
Я не могу взлететь. Чужой наездник лишь натирает раны седлом,
Созданным для другого. Горная река помнит изгибы русла,
Как я – его руки. Пенные кружева волн выплетают фату новобрачной.
Когда-нибудь я забуду считалки. И выйду замуж…