День близился к завершению, когда прозвучал звонок. Моя мать говорила сбивчиво, ее голос дрожал, а за ее паникой, казалось, скрывался некий глубинный, тайный смысл.
«В школе со мной произошло кое-что странное…» – начала она. Мама работала в начальной школе на протяжении нескольких лет. Каждый семестр давался ей легче предыдущего по мере того, как она осваивала работу и ставила перед собой новые цели. Но этот год стал другим. Неприятности преследовали ее, она не могла избавиться от чувства тревоги. Ее пугал один человек. Потому что каждое неприятное происшествие – с потерянными ключами от класса, дракой учеников и неработающим компьютером – было связано с этой сотрудницей. В довершение всего, каждый раз, когда мать говорила с этой женщиной, у нее начинала болеть голова, к горлу подступала тошнота, а в душе поднималась тревога.
Что-то было не в порядке, но она никак не могла понять, что именно. Все происходящее было подозрительным, но никогда не становилось откровенно угрожающим, вплоть до одного дня.
После работы она подошла к своей машине с неохотой. Что-то было не так. Подозрение превратилось в страх, когда она посмотрела на землю: вокруг машины кто-то разбросал пепел, смешанный с каплями крови. Как только она открыла дверь и поставила ногу внутрь, по ее телу пробежала дрожь, и она поняла: что-то случилось. На следующий день мать сильно заболела. Появились головные боли и тошнота, а в школе ее встретило множество проблем, она ушла с работы и оставалась дома, больная, на протяжении многих дней.
После того как она завершила свой рассказ, я задумался над произошедшим. Снова и снова прокручивал в голове описанную ею сцену. Парковка. Машина в круге пепла и крови. Эта была некая граница или, возможно, предупреждение. Я был озадачен и никак не мог отвлечься от размышлений об этом. Я хорошо разбираюсь в археологии и древних религиях, изучал потерянные цивилизации и оставленные ими артефакты. Многие годы были посвящены мной разгадке древних тайн – я вникал в смысл предметов и свидетельств далекого прошлого – от красно-зеленых рисунков на пирамидах Теотиуакана до этрусских глиняных изделий, на которых изображены короли с черными бородами. И эти культуры действительно таинственны – частицы человеческого величия, потерянного в потоке времени.
Я много лет провел, изучая шаманизм. Свойственное ему понимание реальности предшествует всем религиям на планете и олицетворяет безграничный человеческий потенциал, таящийся в глубинах нашего разума. Более тридцати тысяч лет назад шаманы жили в пещерах на юге Франции, рисуя фигуры, которые выглядели наполовину людьми, наполовину бизонами. Эти фигуры были изображены среди звезд! Во льдах Норвегии останки человеческих существ, живших сорок тысяч лет назад, были обнаружены невредимыми, сохранившимися в ледяной пещере. Их тела защищал от холода мех животных. В их желудках переваривалось мясо. В потайных карманах, расположенных вблизи их сердец, оказались маленькие резные фигурки антилоп и кристаллы. От жрецов Ра, которые должны были обеспечить фараону вечную жизнь, до старейшин аборигенов, что вели свои племена на поиски священных источников, практика шаманизма являлась объединяющей силой, существовавшей на всем протяжении человеческой истории.
В таинственном лесу магии стоит дерево, своей кроной указывая на небеса, а корнями – в землю. Это Космическое дерево, или дерево шаманов, связывает века мудрости с полнотой человеческого опыта. Практикуемый более пятидесяти тысяч лет шаманизм представляет собой совокупность верований и ритуалов, которые используются коренными культурами для изменения мира. Объединяя в себе аспекты, которые изучают современные археология и культурная антропология, шаманизм открывает нам окно в прошлое. Шаманы являются источником жизненной силы этого дерева, возрождающими давно утерянные ритуалы, песни духов и метафизические верования.
Основы шаманизма всегда одинаковы в разных культурах: это вера в ритуалы и ритуализированные действа. Именно ритуал придает структуру и упорядоченность этим заряженным энергией абсолютной веры традициям. Для шаманов не существует разделения между миром духов и сферой плоти. Для этих мистиков боги и божества так же реальны, как мороженое и бейсбол. Шаманы обладают способностью входить в измененные состояния сознания и путешествовать в другой мир, то есть они живут во Вселенной с нелинейной реальностью.
Шаманы не похожи на нас с вами. Медитируя и произвольно изменяя свои мозговые волны, они обладают способностью ходить между мирами и использовать энергетические поля для создания долговременных физических изменений в людях и вещах. Со своей способностью путешествовать в иных мирах, шаманы действуют как посредники между миром духа и миром плоти. Они отличаются один от другого так же, как существа разных рас, поэтому в культурах существуют различные методы исцеления. Но все они связываются с Божественным планом бытия, передают сообщения на большие расстояния и предсказывают будущее. Есть между ними еще одно сходство: способность вызывать изменения на бесконечно малом, но могущественном квантовом уровне.
Да, мне знакомы древние религии, но достаточно ли этих знаний для того, чтобы выяснить, что случилось с моей матерью? Смогу ли я собрать воедино части головоломки и найти выход? Я хотел понять, как, а самое главное, почему моя мать заболела. Каково значение пепла? Чья кровь была на земле? И почему мать страдала от необъяснимой болезни в течение многих недель? Было ли все это реальным, и могла ли причина быть сверхъестественной?
Я примерно представлял себе, с чего начать: было понятно, что пепел здесь очень важен. Вспомнив все, что мне было известно о шаманизме и коренных культурах, я с полной серьезностью вышел на охоту. Нельзя было упустить ничего – и память послушно напоминала о ритуалах амазонских племен, которые до сих пор употребляют сильнодействующее растение аяхуаску, и одиноких шаманов Сибири, проводивших свои дни в уединении на земле, скованной вечной мерзлотой, среди снежных равнин, в царстве духов природы. В коренных культурах, подобных этим, огонь используется для очищения. Огонь могущественен потому, что он излучает тепло, дарит энергию и изменяет объекты. Огонь, как и солнечный день, используется для гармонизации энергий и очищения объектов. Жар сжигает загрязнения, в том числе и духовные, возвращая вещество к его первоначальному состоянию. В церемониях племени лакота священные пространства создаются при помощи сжигания зубровки и шалфея. В зороастризме священным считается само пламя. Соборы и буддийские храмы очищаются при помощи воскурения фимиама. В норвежских легендах огни предстают колесницами, которые уносят великих воинов в Валгаллу. И в авраамовых религиях Бог в форме огня говорил с Моисеем на горе Синай. Для традиционных культур огонь не представляет собой проблемы. Проблемой является пепел.
Когда нечто сгорает, остается пепел. Он символизирует происшедшую трансформацию, духовное и химическое изменение в фундаментальной природе объекта. Плотное вещество становится газом, излучает тепло и свет, а затем снова принимает форму плотного тела – но в оставшемся пепле всегда остается нечто. Возможно, вам понадобится микроскоп, для того чтобы обнаружить это, но оно там, подобно частицам и семенам растений, оставшимся после сбора урожая. Хотя эти части могут быть крайне малы, они все же существуют. Поэтому то, что часто выглядит как процесс очищения огнем, в действительности может иметь задачу выделить и разделить части объекта, который требуется уничтожить. Эти части всегда остаются в пепле.
Не все культуры опасаются пепла. В ведических церемониях огненного жертвоприношения, или ритуалах пуджи, индуистские боги получают подношения, которые сжигаются в священном огне. Верующих благословляют, рисуя на их лбах пеплом «третий глаз». В католицизме в Пепельную среду священники благословляют верующих при помощи пепла, оставшегося от сожжения веточек вербы в Вербное воскресенье. Освященный пепел обладает исцеляющими и очищающими качествами. Но существует одна шаманская традиция, которая особенно осторожно относится к пеплу. Это традиция шаманизма толтеков.
Главная фигура здесь – курандеро, шаман-целитель толтекской культуры. Вобрав в себя католические традиции и отголоски веры ацтеков, шаманизм толтеков объединяет различные системы убеждений, образуя новую и динамичную традицию. Слово «курандеро» означает «исцеляющий других». Курандеро использует медицинские травы, а также молитвы, обращенные к Богу и святым, для того чтобы исцелять больных и творить чудеса. Растения и травы, используемые курандеро, произрастают в юго-западной части Соединенных Штатов.
Шаманизм толтеков может быть назван сельской медициной. Шаман (который может быть как мужчиной, так и женщиной) собирает различные доступные ингредиенты, такие как лаймы, перцы чили, яйца, базилик и чеснок, а затем молится, когда пациент ест эти растения или пьет их отвар в виде чая. Курандеро также играет роль мудреца сообщества.
Интересной особенностью толтеков-целителей является их скромное поведение по отношению к сообществу. Курандеро не представляется ни суперзвездой, ни спасителем. Он не носит одежд из перьев, не разрисовывает себе лицо охрой, на его теле нет пирсинга. Напротив, большинство курандеро выглядят весьма обычно, носят футболки с короткими рукавами, джинсы и говорят самым обыкновенным голосом. Курандеро нет необходимости полагаться на внешний вид или костюм, для того чтобы излучать силу. На самом деле верно как раз противоположное: скромность – это маскировка, которую используют самые одаренные курандеро.
Самое важное правило шамана-толтека заключается в том, чтобы использовать силу только для помощи и никогда для причинения боли или страдания. И эти шаманы очень осторожно обращаются с пеплом. Все, что падает в огонь, должно быть отброшено. От всего, что коснулось пепла, необходимо избавиться. И после того, как предмет поглотили языки пламени, оставшийся пепел считается опасным и грязным.
Если вокруг машины моей матери были пепел и кровь, а сама она заболела, тогда пепел должен иметь к этому отношение. Болезнь может иметь сверхъестественное происхождение, и для того чтобы справиться с последствиями такого нападения, нам необходимо сверхъестественное лечение. По моему мнению, лишь человек определенного рода мог лучше всего справиться с таким нападением. Я должен найти шамана, хорошо знакомого с пеплом и кровью. Мне был необходим целитель, чьи традиции уходили бы корнями в склоны пирамид и залитые лунным светом долины. Мне требовался шаман-толтек, настоящий курандеро.
И где же его искать? В «Желтых страницах» в разделе «Целители-шаманы»? Позвонить по 411 и попросить номер мудреца? Или позвонить своей старой тетушке, которая все всегда обо всех знает?
Примерно неделю спустя у меня был ответ.