В большой семье Саввы Матвеева ожидалось прибавление. Четверо сыновей с испугом косились на закопчённую баню. Оттуда второй день неслись такие крики, что отец их крестился, а соседи с испугом обходили двор стороной. «Нечеловеческие вопли», – думалось старшему Ваське. Не могла замордованная непосильной работой мать исторгать подобное из своей слабой глотки.
Февральской полночью появилась на свет Феоктиста и забрала жизненные соки Марфы. На следующий день мать, ставшую после смерти ещё меньше, похоронили. Жилистый, враз постаревший Савва, четверо мальчишек с испугом и злостью косились на сморщенное исчадие ада. Незнамо зачем появилась она на свет, чтобы лишить их хозяйки, её ворчливой заботы, уюта и стряпни.
Феоктиста, Феша так и выросла, шпыняемая и презираемая отцом и братьями. Первые года три сердобольная соседка пригревала девчушку, баюкала вместе со своим младшим. Засовывала темный сосок в её разверстый рот, пела колыбельные, стыдила Савву за бессердечие. Свои дети отнимали все силы доброй бабы. Она заставила умолкнуть сердце и вернула девочку родному отцу.
Пять дворов, пять покосившихся избушек составляли всю заимку Бедняцкую. И скудное название оправдывалось незатейливым бытом. Полсотни лет назад земли, окружавшие заимку, даны были казацкому сотнику Соколову. Весь род его, с саблей в руках служивший воеводе, отличался необычайной скупостью. Во владениях своих мордовали они людей неимоверно.
Савва с Марфой, голытьба, нашли приют в Бедняцкой заимке. Им думалось, что Бог пошлет им за усилия и неистовое трудолюбие свою милость. Застарелые надежды их застряли глубоко в прошлом, оставив лишь стремление не сдохнуть с голоду самим и выкормить вечно голодных птенцов.
Для Саввы одной радостью в беспросветной жизни была Марфа. И с её смертью будто кто душу вытащил из мужика, покрывшегося чернотой и злобой.
Все четверо сыновей бывали биты смертным боем. Феоктиста пряталась за печкой, и только отблески лучины пылали в черных глазах. Савва всё усерднее наливался хлебным вином. И скоро под его кожей текла уже не кровь, а ядовитая жижа.
– Фешка, ленивая дурища! Почему хлев не вычищен. Кормишь-поишь, а она ходит гузкой толстой трясет. Шевелись, – отец кинул лапоть в шестилетку. Та увернулась привычным движением.