Пролог
Большой город шумит вокруг нас. Автомобили, механизмы, люди, дома, миллионы гаджетов – телевизоры и радио… Они никогда не умолкают. Однажды ты услышишь, как весь этот хаос звуков, слов и музыки, визг тормозов и вой сирен, грохот строительных машин… Ты услышишь, как все это неистовство, создаваемое цивилизацией, сойдется в один голос. Это будет тихий грубый голос, ты не поймешь – мужской или женский. Старый голос. Гораздо старше тебя или меня. Он заговорит с тобой, как заговорил когда-то со мной. Он расскажет тебе свою историю. Какую? Откуда мне знать? У него в запасе миллионы историй. Это Большой город. Он говорит то, что хочет, и рассказывает о том, что видит своими тысячами глаз, слышит миллионами ушей. Правда ли это? Спроси у крыс, которые знают все потайные ходы в недрах города. Спроси у голубей, которые видят все, что происходит, с высоты крыш и проводов. Спроси у бездомных нищих, которые не уходят с улиц никогда, пока они живы, а иногда и после того, как их жизнь заканчивается. Спроси у них всех. Может быть, они знают. Точно не я. Я слушаю, и Большой город иногда рассказывает мне кое-что. Вот, например, эту историю. Я ее слушал много дней и ночей. Путано и беспорядочно. Иногда совершенно непонятно, а иногда и вовсе страшно. Я перескажу тебе все, что слышал. Все, что понял. Все, что увидел, поверил, и все, что смог проверить. Это – история о любви, конечно. Про что еще я могу тебе рассказать? Что есть интереснее и важнее? История о любви и смерти. А чем, по-твоему, заканчиваются все на свете истории? Это волшебная история. И не смейся, пожалуйста, раньше времени. Раньше мадам Времени. Впрочем, про нее я сегодня точно ничего не расскажу…