12. Может ли философия превратиться в то, что Пресьядо[4] называет автовивисекцией, «упражнением в саморазрезании, рассечением субъективности»? Являюсь ли я в таком случае исследуемым примером? Но примером чего? «Жизни без ощущения жизни» – так Лэнг описывает шизоидную позицию, в которой только сейчас, проводя это самоисследование в середине карьерного пути, я начинаю узнавать самого себя: «такое заколоченное „я“, будучи изолированным, не способно обогащаться внешним опытом, поэтому весь внутренний мир стремится ко всё большему и большему обнищанию, пока индивидуум не начинает ощущать себя просто вакуумом». Сначала шизоид дистанцируется от внешней жизни, которая кажется ему пустынной, особенно по сравнению с той богатой жизнью, которую он культивирует внутри. Но спустя некоторое время он «жаждет вновь впустить жизнь и получить жизнь внутри самого себя, настолько чудовищна его внутренняя мертвенность». Ирония заключается в том, что моя философская работа является попыткой утверждать жизнь и противостоять нигилизму, воображать форму жизни, а не критиковать ее. Напротив, шизоидный идеал есть «воля к Ничто, отвращение к жизни», если сослаться в этой связи на ницшеанскую генеалогию аскетического идеала, хотя в моем случае субъект воления часто пропадает. Шизоидная жизнь – не что иное, как пожизненное заключение, ежедневно отбываемое в обычном мире. Потерянная жизнь, и она моя.
13. Замкнутый, самодостаточный, ушедший в себя, неэмоциональный, равнодушный, отстраненный, одинокий – таковы наиболее распространенные характеристики, которые стали ассоциироваться с шизоидным расстройством личности с тех пор, как Блейлер впервые описал его первую симптоматику. В качестве альтернативы можно рассмотреть Нору Кафки – рассказ о неизвестном животном, которое роет всё более сложный лабиринт подземных туннелей, чтобы защититься от не-
определенной внешней угрозы. Но утомительный монолог главного героя приводит измученного читателя к осознанию, что защита лабиринта – это самообман и невидимая опасность выдумана, а подземное жилище в конечном счете является могилой. И вот я задаюсь вопросом: призвано ли мое теоретическое рытье нор раскрыть мой внутренний мир перед другими и открыть меня реальности, или же оно в конечном итоге задергивает занавес, который делает меня невидимым и не дает мне видеть? Не сродни ли моя параноидальная мысль радару, который сканирует темное небо в поисках несуществующих злобных чужаков? «Клетка пошла искать птицу» – так это описывает Кафка в своем дневнике. Жидкое ядро шизоида, как в кокосовом орехе, требует прочнейшей скорлупы. Необходима практика самоограждения, которая может перерасти в самопритеснение. Подобно героям Кафки, самому Кафке и многим другим, я по большей части жертва своих собственных действий.
14. Бóльшая часть исследования, которое привело к возникновению этих заметок, была проведена в кофейнях по всему городу. Я чередовал несколько различных заведений, так как предпочитал оставаться незамеченным, а не быть признанным в качестве постоянного клиента. Эта тактика доведена до крайности одним из шизоидных пациентов Лэнга: «К убеждению, что он – никто, что он – ничто, добавилось жуткое ощущение честности этого факта: быть ничем. <…> Анонимность является одним из способов магического перевода этого убеждения в факт. <…> Место его проживания – нигде. Он ехал откуда угодно куда угодно; у него не было прошлого, не было будущего. У него не было имущества, не было друзей. Будучи ничем, не зная никого, не известный никому, он создавал условия, облегчавшие ему веру в то, что он никто». Схожим образом, посвящая свои книги четырем формам жизни и при этом живя в том, что ощущается как личная и межличностная пустота, я не могу выбросить из головы мысль Лукача о том, что жизнь не имеет смысла в себе и для себя, но «сводится лишь к соотношению с чем-то еще, а это соотношение ничего не означает и тем не менее полностью исчерпывает поэтическое существование. По крайней мере, на мгновение; но жизнь и состоит из подобных мгновений». Даже если я всего лишь соотношусь с самим собой, как в этих заметках, это осознание – скромная гарантия того, что я всё еще существую.
15. Поскольку социальная жизнь не только предполагает, но и формирует межличностный иммунитет, шизоиды могут как почувствовать себя зараженными, находясь с другими, так и подвергнуться аутоиммунной атаке в одиночестве. Поэтому они склонны отказываться от потребностей и желаний, видя в пустоте идеал человеческого существования. Само по себе «я» чувствует, что не заслуживает ничего. Благодаря практике отрешенности, всё и вся встречается с молчаливым сопротивлением в духе Бартлби. Чем меньше желаешь, тем спокойнее себя чувствуешь, чем дальше отступаешь, тем труднее другим пробиться сквозь панцирь, который с каждым годом становится всё толще. Чем больше мир разочаровывает, тем привлекательнее становится эта стратегия. Но раскол (греч. skhizein) между внутренним «я» и внешним миром – это не просто адекватная реакция субъекта на конкретный плохой объект. Он неизбежно становится постоянным модусом бытия, поскольку на всем начинает оседать налет тщетности. Поэтому антисоциально-оппозиционная точка зрения зачастую может уступать место пассивно-компромиссной. В шизоидной тактике есть что-то мышиное: робко выходить наружу, а затем поспешно отступать внутрь, чтобы перегруппироваться. Как с дикобразами Шопенгауэра: дилемма заключается в том, что, лежа близко друг к другу, они чувствуют уколы от игл друг друга, а на расстоянии – замерзают. Шизоиды отчаянно нуждаются в любви, но в то же время отчаянно ее боятся.
16. Мой отец увлекается игрой в пасьянс на компьютере и уделяет ей не меньше часа в день. Однажды у нас состоялся странный телефонный разговор, в ходе которого мы рассуждали о жизни в конце времен. Он предположил, что спасенные тоже могут вечно играть в пасьянс. Когда я поинтересовался, не могут ли они играть в другую игру, которая позволит им взаимодействовать друг с другом, он ответил, что этот сценарий далек от идеала, поскольку в нем неизбежно появятся победители и проигравшие. Яблоко от яблони недалеко падает: письмо – это мой пасьянс, даже несмотря на то, что я делаю его публичным. На мой взгляд, законченная книга остается личной записной книжкой. Винникотт убедил меня в том, что, хотя текст возникает из стремления к общению, в конечном счете даже в этих откровениях я руководствуюсь желанием, чтобы меня никогда не нашли. Кречмер первым описал такие «затворнические» или «аутистические» тенденции, столь распространенные среди шизоидов: «Они закрывают окна своего дома, чтобы в нежном, тихом полумраке внутреннего „я“ вести <…> жизнь в грезах». Можно постучаться, но дома никого нет. Это желание отгородиться от мира присутствует и в опыте экспатрианта. Как и мой отец, я тоже покинул ландшафт и язык, культуру и людей своего детства. В отличие от него, сейчас я чувствую себя немного чужим и здесь и там.